Jurnal,
Cu două săptămâni înainte de delegație ne-am certat rău. Atât de rău, încât motanul Bobiță s-a ascuns nu știu unde, ca să nu-i cadă cuiva sub mână.
Îi cerusem flori.
– Andrei, cumpără-mi flori. Așa, fără motiv.
– Dar motivul? – m-a întrebat, fără să ridice ochii din telefon.
– Eu. Eu sunt motivul.
S-a gândit: „De ce nu? E rațional.” A mers la magazin. S-a întors după douăzeci de minute cu o pungă mare. Am zâmbit, m-am uitat înăuntru. Am scos o căpățână de varză. Proaspătă, tare, albă.
– Astea sunt florile? – am întrebat încet.
– Asta e varză. Florile costă o sută de lei și se ofilesc. Varza costă opt lei și faci salată din ea trei zile.
– Andrei.
– Ce?
– Ești idiot.
– Sunt idiotul tău.
Trei zile nu i-am vorbit. Nu înțelegea cu ce m-a supărat. Nu explicam. Apoi a plecat în delegație. La Cluj-Napoca. Mi-a zis:
– E muncă, nu e nimic personal.
M-am gândit: „Nimic personal – asta suntem noi.”
A plecat pentru două săptămâni.
Eu am rămas cu doi copii, cu motanul, cu spălătoriile nesfârșite, cu școala, cu grădinița, cu omleta aceea veșnică de dimineață. Și cu WhatsApp-ul.
Acolo ne scriam.
**Ziua întâi.**
El: „Am ajuns. Camera e tristă. Mâine am negocieri.”
Eu: „Bravo. Bobiță a mâncat toată mâncarea și a țipat o oră că vrea mai mult.”
El: „Cine e bravo? Eu sau motanul?”
Eu: „Motanul.”
**Ziua a doua.**
El: „Poza micului dejun. Poza hotelului. Poza colegului Nicu, care sforăie în camera vecină.”
Eu: „Frumos. La noi curge robinetul. Apa curge. Am chemat instalatorul. N-a venit.”
El: „Sună la administrator.”
Eu: „Am sunat. Au zis că trimit pe cineva în trei zile.”
El: „Niște nemernici.”
Eu: „Nemernicii sunt cei care au plecat la Cluj.”
**Ziua a treia.**
El: „Ce fac copiii?”
Eu: „Băiatul a luat o notă proastă, fata nu vrea să cineze. Sunt obosită.”
El: „Rezistă.”
Eu: „Mulțumesc, nu rezist. Cad.”
**Ziua a patra.**
El: „Azi am văzut în mall un iepure de plus uriaș. Am vrut să i-l cumpăr fetei, dar mi-a fost teamă să-l car în avion.”
Eu: „Ție nu ți-a fost niciodată teamă să cari ceva în avion. Ți-a fost teamă să cheltuiești bani degeaba.”
El: „M-ai descoperit.”
Eu: „Te-am descoperit încă de la prima întâlnire, când ai cerut ceai fără zahăr și ai zis că dulciurile sunt dăunătoare.”
El: „Iar tu atunci ai comandat o prăjitură și ai mâncat-o singură, fără să-mi oferi.”
Eu: „Pentru că tu spuseseși că sunt dăunătoare.”
**Ziua a cincea.**
El: „Azi am adormit la negocieri. Serios. Am închis ochii și am picat o secundă. Când i-am deschis, toți se uitau la mine.”
Eu: „O să te dea afară?”
El: „Sper. Sunt obosit.”
Eu: „Și eu sunt obosită.”
El: „Hai să fim obosiți împreună, dar în orașe diferite?”
Eu: „Hai să fim obosiți împreună, dar acasă. Când te întorci?”
El: „Mi-e dor de tine.”
Eu: „Și mie.”
A tăcut un minut. Apoi a scris: „Știi, acum mi-am dat seama că nu mi-e dor de casă. Mi-e dor de tine. De felul în care bei cafeaua dimineața și te strâmbi pentru că e fierbinte. De felul în care mustrești motanul și apoi îți pare rău. De felul în care râzi când băiatul își spune glumele.”
N-am răspuns. Am recitit mesajul de cinci ori. Apoi am plâns. Pentru că el nu scrisese niciodată asemenea cuvinte. În cincisprezece ani de căsnicie – niciodată. E materialist, pragmatic, omul care spune „te iubesc” doar de ziua mea, și atunci doar după ce i-am reamintit. Iar acum – vorbe despre cafea, despre motan, despre glume. Ca și cum cineva i-ar fi spart telefonul. Sau ca și cum ar fi avut o revelație.
**Ziua a șasea.**
Eu: „Ai fost beat ieri?”
El: „Nu. Treaz ca piatra.”
Eu: „Atunci de ce asemenea cuvinte?”
El: „Pentru că mi-e dor. E ca alcoolul – creierul se oprește, limba se dezleagă.”
Eu: „Ai comparat dragostea cu alcoolul?”
El: „Am comparat dragostea cu onestitatea. Uneori, ca să fii onest, trebuie să fii puțin beat. Sau foarte singur.”
Eu: „Tu ești singur? Ai colegii acolo.”
El: „Colegii nu sunt tu. Ei nu știu că mi-e frică de întuneric și dorm cu veioza aprinsă. Tu știi. Și n-ai râs niciodată.”
Eu: „Am râs. Odată. Când ai zis că ți-e frică de întuneric pentru că acolo ar putea fi Bobiță.”
El: „Bobiță e o bestie. O face în papuci. E înfricoșător.”
Eu: „Ești idiot.”
El: „Sunt idiotul tău.”
**Ziua a șaptea.**
M-am trezit din cauza unui mesaj. Scrisese la patru dimineața: „Nu dorm. Mă gândesc la tine. Îmi imaginez cum ne întâlnim la aeroport. Tu vei fi în rochia albastră pe care o iubesc. Eu voi fi cu flori. Ne vom îmbrățișa, iar eu îți voi spune: „Scuze că sunt așa.” Tu mă vei întreba: „Cum?” Eu voi zice: „Tăcut.” Tu vei zice: „M-am obișnuit.” Eu voi zice: „Asta e rău.” Tu vei zice: „Asta e viața.””
N-am răspuns. Doar am îmbrăcat rochia albastră. Deși era doar a șaptea dimineață, iar întâlnirea la aeroport era peste o săptămână.
**Ziua a opta.**
El: „Azi am fost la zoo. Singur. M-am uitat la maimuțe. Seamănă cu colegii noștri – fac grimace, se aruncă cu mâncare, se dau șefi.”
Eu: „Ai mers singur la zoo? La patruzeci de ani?”
El: „Și? Am dreptul la copilărie. Tu îmi permiți.”
Eu: „Îți permit. Doar fă poze.”
A trimis o poză. Maimuța făcea o mutră. El – la fel. Am râs cu voce tare. Copiii au alergat: „Mamă, ce e?” Eu: „Tata se prostuiește.” Copiii: „El mereu se prostuiește când nu suntem noi.” Eu: „Da. Păcat că nu observăm asta.”
**Ziua a noua.**
El: „M-am gândit. Îți amintești cum ne-am cunoscut? Ți-a căzut portofelul în metrou, eu l-am ridicat. Tu ai spus: „Sunteți foarte atent.” Eu am spus: „Sunteți foarte frumoasă.” Apoi am mers să bem o cafea.”
Eu: „Îmi amintesc și acum că ai cerut ceai fără zahăr.”
El: „Iar tu – o prăjitură.”
Eu: „Mi-o amintesc și acum. Era bună. Cu vișine.”
El: „Iar eu îmi amintesc cum te uitai la mine. De parcă nu eram doar un tip din metrou, ci o viață întreagă.”
Eu: „Tu erai o viață întreagă. Ai rămas. Doar că uneori uit.”
El: „Și eu uit. Dar acum nu uit.”
**Ziua a zecea.**
N-a scris niciun cuvânt. De dimineață până seara – tăcere. Am sunat – n-a răspuns. Am scris – n-a răspuns. Am început să intru în panică. Mi-am imaginat ceva groaznic: a căzut, s-a îmbolnăvit, l-a lovit o mașină. Bobiță mergea după mine prin casă și cerea mâncare. Copiii cereau desene animate. Eu mă gândeam la el.
La unsprezece seara, un mesaj: „Scuze. Mi s-a descărcat telefonul. Am uitat încărcătorul la hotel. Toată ziua am căutat altul. L-am găsit la Nicu. Mi l-a dat, dar mi-a cerut cuvântul că nu mai adorm la negocieri. Ce faci?”
Eu: „Am fost îngrijorată. Credeam că ai murit.”
El: „Sunt viu. Mi-e dor. Mă întorc curând.”
Eu: „Peste trei zile.”
El: „Peste trei zile. Vii să mă întâmpini?”
Eu: „În rochia albastră.”
El: „Eu cu flori.”
Eu: „Înțelegere.”
**Ziua unsprezecea.**
El: „Am cumpărat cadouri. Băiatului – set de construcții, fetei – iepurele, ție – un fular.”
Eu: „Tu nu știi să alegi fulare. Data trecută ai adus unul roz, iar eu nu port roz.”
El: „Nu e roz. E roz prăfuit.”
Eu: „Roz prăfuit tot roz e.”
El: „E culoarea apusului peste Cluj-Napoca.”
Eu: „Ești poet?”
El: „Sunt contabil. Dar pentru tine pot deveni poet.”
Eu: „Nu trebuie. Te iubesc contabil. Ai un scris clar și numerele îți ies.”
**Ziua a douăsprezecea.**
El: „Mâine am zborul. Vino să mă aștepți.”
Eu: „Te aștept.”
El: „Ești emoționată?”
Eu: „Nu.”
El: „Eu sunt emoționat. Ca prima dată.”
Eu: „Prima dată m-am înecat cu prăjitura, iar tu m-ai bătut pe spate. A fost stânjenitor.”
El: „Mie mi-a fost plăcut. M-am atins de tine.”
**Ziua a treisprezecea. Întâlnirea.**
Stăteam în aeroport. În rochia albastră. Cu copiii. Pe Bobiță, bineînțeles, nu l-am luat – ar fi făcut un scandal. Mă uitam la panoul cu sosiri. Zborul lui întârzia o oră. Beam cafea, copiii se jucau pe telefoane. Mă gândeam: „De ce mi-a scris despre picioare? De ce despre cafea? De ce despre maimuțe? N-a fost niciodată așa. Poate că s-a îndrăgostit din nou de mine? Sau e doar delegația – deconectarea de la rutină, de la copii, de la omleta arsă? Poate că acasă o să redevină tăcut, o să întrebe de varză și o să dispară în laptop.”
A ieșit din zona de sosiri. Cu flori. Un buchet uriaș. Nu văzusem așa ceva de la el – doar la nuntă, și atunci buchetul îl alesese mama mea. A venit la mine, m-a îmbrățișat, m-a sărutat. A zis:
– Scuze că sunt așa.
Eu: „Cum?”
El: „Tăcut.”
Eu: „M-am obișnuit.”
El: „Asta e rău.”
Eu: „Asta e viața.”
El: „Nu. E un obicei. O să mă schimb.”
Eu: „Nu trebuie. Te iubesc oricum. Chiar și cu varză.”
El: „Varza a fost o greșeală.”
Eu: „Varza e trecutul. Florile sunt prezentul.”
Am plecat acasă. În taxi, mi-a ținut mâna. Copiii au adormit. Bobiță ne-a întâmpinat la ușă, a mirosit florile, a strănutat și a plecat în bucătărie.
Am pus florile în vază. El a băgat laptopul în sertar. A zis:
– Azi nu lucrez. Azi sunt doar al tău.
Eu: „Dar mâine?”
El: „Mâine sunt al tău cu laptopul. Dar azi – fără.”
Am comandat pizza, am băut vin și ne-am uitat la un film. Un film stupid, de dragoste. Eu râdeam, el mă ținea în brațe. Bobiță stătea lângă noi și cerea cârnați.
– Andrei, am zis eu. – Chiar o să te schimbi?
– Nu știu. Dar o să încerc.
– Dar dacă nu-ți iese?
– Atunci tu o să-mi scrii „ești un nemernic.” Iar eu o să-ți scriu „mi-e dor de picioarele tale.”
Am râs.
– Ești idiot.
– Sunt idiotul tău.
Am terminat vinul, am terminat pizza. I-am culcat pe copii. Bobiță a adormit în fotoliu. M-am uitat la soțul meu.
– Știi, și mie mi-a fost dor. Nu de tine – de noi. De cei care eram la început. Veseli, prostuți, fără credit ipotecar și fără varză.
– Varza e simbolul prostiei mele. Nu mai cumpăr varză.
– Cumpără. Doar împreună cu flori.
– Înțelegere.
Ne-am îmbrățișat și am adormit. Pe canapea. Pentru că patul fusese deja ocupat de Bobiță.
Dimineața a plecat la serviciu. Cu laptopul. M-a sărutat și mi-a spus „te iubesc”.
Seara nu a uitat de flori. A intrat într-o florărie și a cerut:
– Dați-mi ceva ieftin, dar care s-o facă pe soția mea să zâmbească.
Vânzătoarea i-a oferit margarete. A cumpărat.
Le-am pus în vază. Bobiță le-a mirosit, a strănutat și a plecat.
Și așa în fiecare zi.
Asta e toată povestea. Obișnuită. Simplă. Pe alocuri absurdă, chiar proastă. Și ce dacă? Dragostea sună adesea stupid. Dar asta nu înseamnă că nu există.
