Dragă jurnal,
Acum e liniște în casă. Motanul doarme într-un fotoliu, iar în vază stau niște margarete proaspete. Mi-am promis că aș vrea să țin minte toate astea, pentru că timpul trece repede și uităm prea ușor cum arată iubirea atunci când nu e perfectă. Poate de aceea scriu.
Totul a început cu o ceartă, cu două săptămâni înainte de plecarea lui Dorin. O ceartă urâtă. Atât de urâtă, încât Grivei, motanul nostru, s-a ascuns nu știu pe unde, doar ca să nu-i cadă pradă vreunei mâini nervoase. Am strigat, el a tăcut. Am tăcut, el a oftat. Ne-am culcat cu spatele unul la altul, de parcă între noi ar fi fost un zid.
Peste câteva zile, i-am cerut flori. Pur și simplu. Fără zi de naștere, fără aniversare, fără motiv.
– Dorin, cumpără-mi flori. Așa, pentru nimic.
– Dar motivul? – m-a întrebat el, fără să ridice ochii din telefon.
– Eu. Eu sunt motivul.
El a stat o clipă pe gânduri și a zis, probabil pentru sine: „Hm, rațional.” A plecat la magazin. S-a întors după douăzeci de minute cu o pungă mare. Am zâmbit, am privit înăuntru. Am scos o varză. Proaspătă, albă, frumoasă.
– Astea sunt florile? – am întrebat încet.
– E varză. Florile costă trei sute de lei și se ofilesc. Varza costă cincisprezece lei și mâncăm din ea salată trei zile.
– Dorin.
– Ce?
– Ești idiot.
– Sunt idiotul tău.
Trei zile nu i-am vorbit. El nu înțelegea de ce eram supărată. Eu nu voiam să explic. Mi se părea că ar fi trebuit să înțeleagă singur. Apoi a venit momentul plecării. A plecat la Cluj-Napoca, în România, pentru o delegație de două săptămâni. Mi-a zis:
– E serviciu, nimic personal.
Iar eu am rămas cu vorbele alea în minte: „Nimic personal – asta e despre noi.” Așa am simțit. Am rămas acasă cu doi copii, cu motanul, cu rufe de spălat, cu școala, cu grădinița, cu aceeași omletă arsă de dimineață. Și cu WhatsApp. Pe WhatsApp am trăit următoarele două săptămâni.
Ziua întâi.
El: „Am ajuns. Camera e tristă. Mâine am negocieri.”
Eu: „Bravo. Motanul a mâncat toată mâncarea și apoi o oră a țipat după resturi.”
El: „Cine e bravo? Eu sau motanul?”
Eu: „Motanul.”
Ziua a doua.
El: „Poza cu micul dejun. Poza cu hotelul. Poza cu colegul Nicolae, care sforăie în camera de alături.”
Eu: „Frumos. La noi a început să curgă robinetul. Apa curge. Am chemat instalatorul. N-a venit.”
El: „Sună la asociație.”
Eu: „Am sunat. Mi-au zis că trimit pe cineva în trei zile.”
El: „Niște nemernici.”
Eu: „Nemernicii sunt ăia care au plecat la Cluj.”
Ziua a treia.
El: „Ce fac copiii?”
Eu: „Băiatul a luat un patru. Fata refuză să mănânce. Sunt ruptă de oboseală.”
El: „Rezistă.”
Eu: „Mulțumesc, dar nu rezist. Cad.”
Ziua a patra.
El: „Azi am văzut într-un mall un iepure de pluș uriaș. Am vrut să i-l iau fetei, dar mi-a fost teamă să-l car în avion.”
Eu: „Ție nu ți-a fost niciodată teamă să cari ceva în avion. Ți-a fost teamă să dai banii.”
El: „M-ai prins.”
Eu: „Te-am prins de la prima întâlnire, când ai comandat ceai fără zahăr și ai zis că zahărul e dăunător.”
El: „Iar tu atunci ai comandat o prăjitură și ai mâncat-o singură, fără să-mi oferi.”
Eu: „Pentru că tocmai spuseseși că e dăunătoare.”
Ziua a cincea.
El: „Azi am adormit la negocieri. Jur. Am închis ochii o secundă. Când i-am deschis, toată lumea se uita la mine.”
Eu: „Te concediază?”
El: „Sper. Sunt obosit.”
Eu: „Și eu sunt obosită.”
El: „Hai să fim obosiți împreună, dar din orașe diferite?”
Eu: „Hai să fim obosiți împreună, dar acasă. Când te întorci?”
El: „Mi-e dor de tine.”
Eu: „Și mie.”
A stat o clipă. Apoi mi-a scris: „Știi, am înțeles acum că nu mi-e dor de casă. Mi-e dor de tine. De felul în care bei cafeaua dimineața și te strâmbi, pentru că e fierbinte. De felul în care cerți motanul și apoi îl iei în brațe. De felul în care râzi când băiatul își spune bancurile.”
Nu am răspuns. Am recitit mesajul de cinci ori. Apoi am plâns. Pentru că el nu-mi scrisese niciodată așa ceva. În cincisprezece ani de căsnicie, nici o dată. El e materialist, om practic, omul care spune „te iubesc” doar de ziua mea și numai dacă îi amintești. Și totuși, a scris despre cafea, despre motan, despre bancurile copilului. Parcă cineva i-ar fi spart telefonul. Sau parcă a avut o revelație.
Ziua a șasea.
Eu: „Ai fost beat aseară?”
El: „Nu. Treaz ca un pahar cu apă.”
Eu: „Atunci de ce cuvintele astea?”
El: „Pentru că mi-e dor. E ca alcoolul: ți se deconectează creierul, ți se dezleagă limba.”
Eu: „Compari iubirea cu alcoolul?”
El: „O compar cu sinceritatea. Uneori, ca să fii sincer, trebuie să fii puțin beat. Sau foarte singur.”
Eu: „Tu ești singur? Ai colegii acolo.”
El: „Colegii nu sunt tu. Ei nu știu că mi-e frică de întuneric și că dorm cu o veioază aprinsă. Tu știi. Și n-ai râs niciodată de mine.”
Eu: „Am râs. O dată. Când ai zis că ți-e frică de întuneric, pentru că acolo l-ai putea găsi pe Grivei.”
El: „Grivei e o fiară. Își face nevoile în papuci. Asta da, e înfricoșător.”
Eu: „Ești idiot.”
El: „Sunt idiotul tău.”
Ziua a șaptea.
M-am trezit cu un mesaj de la patru dimineața. Scria: „Nu dorm. Mă gândesc la tine. Îmi imaginez cum ne întâlnim la aeroport. Tu vei fi în rochia albastră pe care o iubesc. Eu voi avea flori. Ne vom îmbrățișa, iar eu îți voi spune: „Scuze că sunt așa.” Tu mă vei întreba: „Cum?” Iar eu voi zice: „Tăcut.” Tu vei zice: „M-am obișnuit.” Iar eu: „Asta e rău.” Tu: „Asta e viața.””
Nu i-am răspuns. Am pus telefonul jos și m-am îmbrăcat în rochia albastră. Deși era doar a șaptea dimineață, iar întâlnirea de la aeroport era peste o săptămână.
Ziua a opta.
El: „Azi am fost la zoo. Singur. M-am uitat la maimuțe. Seamănă cu colegii noștri: fac grimase, se aruncă cu mâncare, își dau importanță.”
Eu: „Tu ai fost singur la zoo? La patruzeci de ani?”
El: „Și ce? Am dreptul la copilărie. Tu mi-o permiți.”
Eu: „Îți permit. Dar fă poze.”
Mi-a trimis o poză. O maimuță făcea o grimasă. El făcea și el o grimasă. Am râs cu voce tare. Copiii au venit în fugă: „Mamă, ce s-a întâmplat?” Le-am zis: „Tata se prostește.” Iar ei: „El mereu se prostește când nu suntem cu el.” Am răspuns: „Da. Păcat că noi n-o observăm.”
Ziua a noua.
El: „M-am gândit azi. Îți amintești cum ne-am cunoscut? Ți-a căzut portofelul în troleibuz. Eu l-am ridicat. Tu ai zis: „Sunteți foarte atent.” Iar eu am zis: „Dumneavoastră sunteți foarte frumoasă.” Apoi am mers la o cafea.”
Eu: „Îmi amintesc și acum că ai comandat ceai fără zahăr.”
El: „Iar tu o prăjitură.”
Eu: „O țin minte. Era bună. Cu vișine.”
El: „Iar eu țin minte cum te uitai la mine. De parcă n-aș fi fost un bărbat oarecare din troleibuz, ci o viață întreagă.”
Eu: „Ai fost o viață întreagă. Ai rămas. Doar că uneori uit asta.”
El: „Și eu uit. Dar acum, de data asta, nu uit.”
Ziua a zecea.
N-a scris nimic. De dimineață până seara, doar tăcere. Am sunat – n-a răspuns. Am scris – n-a răspuns. Am început să mă sperii. Îmi imaginam tot felul de lucruri urâte: a căzut, s-a îmbolnăvit, a fost lovit de o mașină. Grivei umbla după mine prin casă și cerea de mâncare. Copiii voiau desene animate. Eu mă gândeam numai la el.
La unsprezece seara, a apărut mesajul: „Îmi cer scuze. Mi s-a descărcat telefonul. Am uitat încărcătorul la hotel. Toată ziua am căutat altul. L-am găsit la Nicolae. Mi l-a dat, dar mi-a cerut cuvântul că nu mai adorm la negocieri. Tu ce faci?”
Eu: „Am fost îngrijorată. Credeam că ai murit.”
El: „Sunt viu. Mi-e dor. Mă întorc în curând.”
Eu: „Peste trei zile.”
El: „Peste trei zile. Vii să mă iei de la aeroport?”
Eu: „În rochia albastră.”
El: „Eu cu flori.”
Eu: „De acord.”
Ziua unsprezecea.
El: „Am luat cadouri. Băiatului un constructor, fetei un iepure, ție o eșarfă.”
Eu: „Tu nu știi să alegi eșarfe. Data trecută mi-ai adus una roz, iar eu nu port roz.”
El: „Nu e roz. E trandafiriu prăfuit.”
Eu: „Trandafiriul prăfuit tot roz e.”
El: „E culoarea apusului peste Cluj.”
Eu: „Ești poet?”
El: „Sunt contabil. Dar pentru tine pot deveni poet.”
Eu: „Nu. Te iubesc contabil. Ai un scris clar și numerele îți ies.”
Ziua a douăsprezecea.
El: „Mâine decolez. Hai să mă aștepți.”
Eu: „Te aștept.”
El: „Ești emoționată?”
Eu: „Nu.”
El: „Eu sunt. Ca la început.”
Eu: „La început m-am înecat cu o prăjitură, iar tu m-ai bătut pe spate. A fost penibil.”
El: „Mie mi-a fost bine. Am atins-o.”
Ziua a treisprezecea. Întâlnirea.
Am stat în aeroport, în rochia albastră, cu copiii. Pe Grivei nu l-am luat, bineînțeles – ar fi făcut scandal. Mă uitam la panoul cu sosiri. Zborul lui avea o întârziere de o oră. Beam cafea, copiii se jucau pe telefon. Mă întrebam: de ce mi-a scris despre cafea? De ce despre maimuțe? De ce despre picioarele mele? De ce despre apusul peste Cluj? El nu fusese niciodată așa. Poate s-a îndrăgostit din nou de mine. Sau poate pur și simplu distanța l-a deconectat de rutină – de copii, de facturi, de omleta arsă. Și mă temeam că acasă o să redevină tăcut, o să întrebe de varză și o să se ascundă în laptop.
A ieșit din zona de sosiri. Cu flori. Un buchet imens. Nu văzusem de la el așa ceva de la nuntă, și atunci buchetul îl alesese soacra mea. S-a apropiat, m-a îmbrățișat, m-a sărutat. Mi-a zis:
– Scuze că sunt așa.
– Cum?
– Tăcut.
– M-am obișnuit.
– Asta e rău.
– Asta e viața.
– Nu. E obicei. Am să mă schimb.
– Nu trebuie. Te iubesc așa cum ești. Chiar și cu varză.
– Varza a fost o greșeală.
– Varza e trecutul. Florile sunt prezentul.
Ne-am întors acasă cu taxiul. În mașină, m-a ținut de mână. Copiii au adormit. Motanul ne-a întâmpinat în prag, a mirosit florile, a strănutat și a plecat direct în bucătărie.
Am pus florile în vază. El a băgat laptopul în sertar. A zis:
– Azi nu lucrez. Azi sunt doar al tău.
– Dar mâine?
– Mâine sunt al tău cu laptop. Dar azi – fără.
Am comandat o pizza, am băut un pahar de vin și ne-am uitat la un film. Un film stupid, de dragoste. Eu râdeam, el mă îmbrățișa. Motanul stătea lângă noi și cerea salam.
– Dorin, chiar ai de gând să te schimbi?
– Nu știu. Dar o să încerc.
– Dar dacă nu-ți iese?
– Atunci o să-mi scrii: „Ești un nemernic.” Iar eu o să-ți scriu: „Mi-e dor de picioarele tale.”
Am râs.
– Ești idiot.
– Sunt idiotul tău.
Am terminat vinul, am terminat pizza, i-am culcat pe copii. Motanul a adormit în fotoliu. M-am uitat la soțul meu.
– Știi, și mie mi-a fost dor. Nu de tine, ci de noi. De cei care eram la început. Veseli, nebuni, fără credit ipotecar și fără varză.
– Varza e simbolul prostiei mele. N-o să mai cumpăr varză.
– Cumpără. Dar împreună cu flori.
– De acord.
Ne-am îmbrățișat și am adormit pe canapea. Pentru că patul îl ocupase motanul.
A doua zi, dimineața, a plecat la serviciu. Cu laptopul. M-a sărutat și mi-a spus „te iubesc”. Seara, n-a uitat de flori. A intrat la florărie și a cerut:
– Dați-mi ceva ieftin, dar din care soția să zâmbească.
Vânzătoarea i-a dat margarete. El le-a luat.
Le-am pus în vază. Motanul le-a mirosit, a strănutat și a plecat.
Și așa, în fiecare zi.
Asta e povestea noastră. Obișnuită. Simplă. Uneori absurdă, chiar prostească.
Și ce dacă? Iubirea adesea sună stupid. Dar asta nu înseamnă că nu există.
