Scriu asta târziu, ca să nu uit că un singur ciocan poate dărâma un altar.
În dimineața aceea i-am cerut Vioricăi o cafea mai tare. Glasul meu a răsunat din dormitor, răgușit de somn, și s-a vărsat prin bucătărie ca un fir de miere caldă. Viorica a zâmbit. Prima noastră săptămână de căsnicie fusese unsă cu miere: treziri leneșe, cafea băută alene, sărutări ușoare în prag când plecam la muncă. Ea a turnat în ibric cu două linguri mai multă cafea. Dinadins, pentru mine. Tot părea ca dintr-un film, ca și cum lumea întreagă mirosea a cafea proaspătă și a parfumul ei. Mă simțeam stăpânul casei, al ei, al vieții noastre.
Am intrat în bucătărie, îmbrăcat în blugi și tricou. Am cuprins-o pe la spate, am pupat-o în tâmplă.
— Haide, termină, mergem la mama. Își mută mobila, are nevoie de ajutor.
Cuvintele au căzut ca niște pietre într-o apă liniștită. Viorica s-a întors în brațele mele, m-a privit drept în ochi.
— Andrei, să nu mergem azi? Te rog. Sunt obosită toată săptămâna. Credeam că rămânem acasă, ne uităm la un serial, stăm îmbrățișați. Mobila mamei tale poate aștepta până la săptămâna viitoare, nu arde.
Am simțit o înțepătură. Cum adică „nu arde”? Ce e al meu trebuie să asculte. Am lăsat brațele să-mi cadă. O clipă am privit-o altfel: nu mai era soția mea cea blândă, ci o dușmancă. Am apucat-o de bărbie, am ridicat-o să mă privească.
— Ce-ai zis?
Am șuierat, n-am rostit. Am strâns-o cât să simtă, nu cât s-o rănesc. Trebuia să înțeleagă cine hotărăște. Am scos cuvintele unul câte unul:
— O să-i pupi picioarele maică-mii. Ea e stăpâna ta, zeița ta. Dacă te împotrivești, te trimit la spital, acolo să-ți vină mințile la cap!
I-am dat drumul. Pe bărbia ei au rămas urme roșii de la degetele mele. Un zâmbet de biruitor mi-a urcat singur pe față. Am văzut șocul din ochii ei, și asta mi-a plăcut. Mă așteptam să plângă, să țipe, să se roage. În loc de asta, Viorica a luat ibricul, a dus-o la chiuvetă și a vărsat cafeaua. Fără o picătură pe lângă. Apoi a spus, cu o voce pe care n-o mai auzisem:
— Bine. Mă îmbrac.
Mi s-a tăiat drumul. Nu așa trebuia să fie. M-am uitat după ea, dar vorbea deja în dormitor. Am văzut-o de la ușă: nu și-a luat hanoracul moale, ci o cămașă albastru închis și pantaloni eleganți. Se îmbrăca ca pentru o înmormântare. Când a trecut pe lângă fotografia de nuntă, nici n-a întors capul. Un gol mi s-a deschis în stomac.
Am mers tăcuți până la mama. Eu strângeam volanul cu degetele albe. Ea privea drept înainte, ca un mecanism care nu mai simte. Am deschis gura de câteva ori, dar profilul ei era o lamă. Abia mai târziu mi-am dat seama ce se petrecea în spatele acelei fețe: mă studia, mă despica în bucăți, îmi căuta încheieturile.
Apartamentul mamei mirosea a luciu de mobilă și a lavandă falsă. Mama, Domnica, o femeie mică și uscată, cu părul țeapăn de lac și cu rujul aprins ca un semafor, ne-a întâmpinat cu un zâmbet dulce.
— Viorica, dragă, ce bine că ați venit!
Ochii ei însă nu zâmbeau. Cântăreau, măsurau, osândeau. Mama a pupat-o scurt, apoi ne-a împins spre sufragerie.
Așa-zisa mutare de mobilă a fost un spectacol în trei acte. Nu conta ce mobilă și unde. Contează că mama poruncea, iar eu ascultam. Am mutat servanta din stejar cu cristale de patru ori. „Hai la peretele din față!” Am mutat-o. „Nu, nu se potrivește, mai la stânga.” Am mutat-o. „Acum la dreapta.” Am mutat-o. „Puneți-o înapoi, că acum văd eu cum trebuie.” Am mutat-o. Brațele îmi ardeau, dar mă țineam. Râdeam în mine de umilința ei. Viorica nu scotea o vorbă. Strângea doar marginea lăcuită și impingea. Fața ei era o mască.
Apoi mama i-a întins o cârpă:
— Viorico, șterge praful de sub picioare, că s-a strâns.
Viorica a luat cârpa, a îngenuncheat pe parchet, a șters. S-a ridicat. Fără o lacrimă, fără o mișcare bruscă. Mama a încrețit buzele. Nu primise spectacolul pe care-l plănuise.
Atunci a aruncat ultima poruncă:
— Vezi scândurile alea două de parchet? Sunt umflate. Mă deranjează. Ia ciocanul din cămară și bate-le la loc. Acum.
Eu eram rezemat de toc, cu brațele încrucișate, lăsând scena să-mi curgă în palmă. Viorica a întrebat scurt:
— Unde?
— În cămară, în cutia cu unelte.
A dispărut pe culoar. Am auzit-o cum deschide cutia ruginită. Când s-a întors, ținea în mână un ciocan vechi, greu, cu coada de lemn șlefuită de ani. Am simțit un fior de bucurie. „Acum va îngenunchea. Acum o să văd ce vreau.” Atunci am auzit-o pe mama scoțând un sunet ca un țipăt, iar eu mi-am ridicat privirea.
Viorica nu s-a îndreptat spre podea. A mers drept în mijlocul camerei, s-a oprit și a privit peretele. Peretele acela. Acasă la mama, sus, lângă fereastră, era altarul ei: diplome de la uzină, plachete, brevetul de veteran al muncii, fotografii decolorate cu tineretul de partid, ștampile, panglici, tot universul ei, înrămat la fel, așezat în ordine milimetrică. De când mă știam, mă uitam la acel perete ca la moaște. Mama îl arăta cu mândrie oaspeților; eu îl credeam centrul lumii.
Viorica a ridicat ciocanul.
— Nu! — am urlat.
Dar ea a lovit. Primul geam s-a sfărâmat. A doua ramă s-a despicat. A treia a căzut în cioburi. Apoi a mers mai departe, ca un artist care nu se grăbește. Era calmă, metodică, curată. Fiecare lovitură răscolea un mormânt, fiecare ciob îmi tăia câte un fir din suflet. Mama țipa, parca era spintecată, dar Viorica nici n-a încetinit. Am vrut să mă reped, dar picioarele mi se înfipseseră în parchet. Eram paralizat de sacrilegiu.
Când ultima ramă a căzut, Viorica a așezat ciocanul pe podea, cu un clinchet sec. A privit dărâmăturile o clipă, apoi a trecut pe lângă noi fără o vorbă. Ușa s-a închis în urma ei.
Mama plângea de ură, nu de durere. Printre cioburi am rămas eu, Andrei Rusu, cu mâinile goale. Am crezut că frica o ține în lesă. Am crezut că mama e o sfântă și că Viorica trebuie să-i sărute picioarele. Am învățat că frica e cel mai prost păzitor al unei case. Nici o femeie nu se cucerește prin amenințări, și nici o mamă nu se iubește cerând sclavi pentru ea.
Dacă aș mai avea o dimineață, aș mulțumi pentru cafea și aș asculta. Aș spune: „Da, dragă, rămânem acasă.” Dar viața nu dă înapoi nicio dimineață. Am rămas cu cioburi, cu urme de unghii în palme și cu o lecție pe care n-o pot șterge: cine se teme nu iubește. Iar cine iubește cu adevărat nu stropește pe nimeni cu ură, ci își pune toată lumea la picioarele femeii din sufletul lui. Eu am înțeles prea târziu.
