În magazinul de electrocasnice era o căldură sufocantă și mirosea a plastic și a metal încins. Viorica stătea în fața standului cu boilere și simțea cum fierbe în ea iritarea. Boilerul cel vechi din baie se defectase dis-de-dimineață, așa că acum trebuia să se spele într-un lighean, cu apă încălzită pe aragaz. Mitru stătea lângă ea și scrola telefonul.
— Uite, ăsta, de cincizeci de litri, — Viorica arătă spre modelul cu eticheta de cinci mii de lei. — Ne ajunge. Hai să ne punem jumătate-jumătate, cum făceam și până acum.
Mitru ridică ochii de la ecran și rânji.
— Cum adică jumătate-jumătate? Asta e moftul tău, mereu stai sub duș câte o oră. Mie îmi ajunge și chiuveta.
— Mitru, e un lucru comun. Te speli și tu.
— Eu l-aș fi reparat pe cel vechi. Tu ți-l vrei nou, cu funcții. Deci cumpără-l tu. Eu îmi cheltuiesc banii pe ce consider util.
Viorica strânse cureaua genții. Discuția asta nu era prima, dar azi trecuse de limita ei.
— Adică boilerul e moftul meu? Iar faptul că mama ta de două ori pe lună îți cere bani de masaj e cheltuiala ta personală?
Mitru o privi rece, ca pe un vânzător insistent.
— Hai să ne înțelegem o dată pentru totdeauna. Fiecare trăiește din salariul lui. Eu îmi cheltuiesc banii cum consider, tu îi cheltuiești pe ai tăi cum vrei. Facturile la comun, jumătate-jumătate; mâncarea, jumătate-jumătate. Restul — fiecare cu ce vrea. Și nu-mi mai băga mama în gură.
Viorica voia să spună că asta nu e o familie, ci o cameră de cămin, dar își aminti cum, acum două săptămâni, el refuzase să se pună la dar pentru nepoata ei. Spusese atunci: „Rudele tale sunt problemele tale.” Ea înghițise. Acceptase. Regula intrase în vigoare.
De atunci trecuseră doi ani. Viorica își cumpărase singură boilerul, singură își plătise stomatologul, singură adunase bani pentru operația mamei. Tudora aștepta o proteză de șold; venise rândul, dar o parte din cheltuielile de recuperare, bandajul special și plata pentru salonul separat căzuseră pe umerii Vioricăi. Viorica tăcea, tăia de la buze și punea deoparte. Mitru se făcea că nu vede.
Vineri seara, Viorica stătea la bucătărie și își calcula în gând economiile. Până la suma necesară îi mai lipseau cincisprezece mii de lei, dar luna viitoare trebuia să vină prima trimestrială, și atunci totul se aduna. Telefonul scoase un sunet de notificare. În discuția comună cu Mitru apăruse un mesaj vocal de la Domnica. Viorica dădu play.
„Mitru, Viorico! Am aflat de un sanatoriu minunat la Răciula, chiar de mărunta pentru tensiunea și articulațiile mele. Biletul costă doar patruzeci de mii de lei, dar trebuie plătit mâine, că se dau pe apă. Viorico, tu ești gospodină, tu mereu ai ceva pus deoparte. Plătiți, copii, da? Mitru, controleaz-o, că tot ascunde bani prin casă. Vă pup!”
În Viorica ceva căzu și se sparse. Patruzeci de mii. Exact cât adunase pentru recuperarea mamei. Soacra zisese „plătiți”, nu „ajutați”, de parcă acesta era cel mai firesc lucru. Viorica nu răspunse. Din sufragerie, Mitru strigă:
— Ai auzit ce a zis mama? Trebuie plătit. Mâine dimineață transferă, cât mai sunt locuri.
Viorica se duse spre ușă.
— Vorbești serios? Nu tu ai spus că fiecare trăiește din salariul lui? Mama ta e salariul tău.
Mitru își ridică privirea de la televizor și se uită la ea ca la un copil prost:
— Tu compari sănătatea mamei cu un mizerabil boiler? Ai împietrit de tot?
— Nu compar sănătatea, compar principiul, — răspunse Viorica încet. — Tu l-ai stabilit. N-o să plătesc sanatoriul. N-am bani disponibili.
Mitru își încleștă buzele, dar tăcu. Apoi începu să scrie cuiva pe telefon.
A doua zi, soneria sună. Viorica deschise și o văzu pe Domnica. Soacra intră în hol cu o pungă în mână, răspândind un parfum înțepător și o grijă prefăcută. Îi întinse o cutie cu prăjituri.
— Am copt, că am vrut să vă răsfăț. Da’ de ce ești așa posomorâtă?
Viorica știa că prăjiturile alea aveau termenul expirat de trei zile. Lăsă cutia pe noptieră.
— Domnica, eu știu de ce ați venit. N-o pot plăti.
Soacra păși în bucătărie fără să fie invitată, se așeză și luă o ceașcă de parcă ar fi fost a ei.
— Viorico, draga mea, tu nu înțelegi. Nu e moft, e sănătate. Tu ești datoare să-ți ajuți soacra. Noi suntem familie. Trebuie să ne ajutăm unii pe alții.
Viorica rămase în ușă.
— Când a trebuit ajutată mama mea, fiul dumneavoastră mi-a zis: „Rudele tale sunt cheltuielile tale.” Și eu am fost de acord. Acum, pentru familia dumneavoastră, regula nu se mai aplică?
Domnica își schimbă fața într-o clipă. Expresia dulce se topi, lăsând la vedere pomeții ascuțiți și ochii reci.
— Îl pârăști pe feciorul meu? El e băiat, poate să glumească. Iar tu, șerpoaică, cauți un motiv ca să-mi bănuiești mama la bătrânețe!
Viorica oftă.
— Nu pârăsc pe nimeni. Doar că fiecare trăiește din salariul lui. Așa a zis fiul dumneavoastră.
Domnica sări în picioare, smulse de pe pervaz cutia cu bijuteriile Vioricăi și o scutură.
— Uite câte verighete are! Da’ pentru sănătatea mamei îi pare rău. Știi, Viorico, ce înseamnă răsplata? Te lovește în ce ai mai scump. Mama ta e bolnavă — poate că e un semn?
Vioricăi i se răci totul înăuntru. Făcu un pas, luă cutia din mâna soacrei cu o mișcare calmă.
— Plecați. Acum.
— Mă dai afară? — țipă Domnica. — Bine, ai grijă. Îl sun pe Mitru, te pune el la punct.
Viorica deschise ușa și așteptă tăcută. Domnica ieși hol, aruncând în urmă:
— Ai să te speli cu sânge, târâto!
Peste un ceas sosi Mitru. Viorica auzi cheia răsucindu-se agresiv în broască, apoi ușa trântită. Bărbatul intră în sufragerie cu fața crispată.
— De ce ai pus-o pe mama să plângă? Cine ești tu să-i contrazici? Transferă banii imediat, ți-am trimis numărul sanatoriului.
Viorica rămase pe canapea, cu mâinile liniștite în poală.
— Principiul tău: fiecare plătește pentru ai lui. E mama ta. Salariul tău, tu plătești. Eu n-am bani.
Mitru se făcu roșu.
— Compari un simplu boiler cu sănătatea mamei mele? Ești o creatură fără suflet! Deci pentru tine eu nu contez, dacă de un om drag nu vrei să-ți dai o lețcaie?
— Tu ai spus-o, — repetă Viorica încet. — N-am inventat nimic.
— N-am spus niciodată una ca asta! — urlă el. — Ți-ai luat-o cu paranoia. Am împărțit cheltuielile pentru mofturi, dar mama e sfântă.
Viorica scoase telefonul, deschise înregistrarea și îl puse pe masă.
— Aici e totul. Discuția noastră din magazin și cea de după. Repetă, te rog, conform constituției noastre familiale, din banii cui trebuie întreținută ruda ta?
Mitru îngheță. Pumnii i se încleștară. Sări spre telefon, dar Viorica apucă primul.
— M-ai înregistrat? — răguși el, încercând să smulgă telefonul.
— Nu te apropia, — îl preveni Viorica cu glas rece. — Sun la poliție. Nu te prinde bine un dosar pentru amenințări și violență.
Se opri la un pas, respirând greu. Apoi scuipă:
— Rămâi singură și fără colț de casă. Apartamentul e comun, dar găsesc eu cum să te scot de aici, fără un leu. Nimeni nu o să creadă că te-am bătut. Iar pentru jignirile aduse mamei mele o să-mi plătești.
Își luă geaca de pe cuier și plecă, trântind ușa. Viorica rămase cu telefonul în mână. În tăcere se auzea cum îi bate pulsul în tâmple.
Sâmbătă dimineața, Viorica spera să doarmă mai mult, dar pe la zece soneria sună lung, insistent. Se uită pe vizor: erau trei persoane. Domnica, cumnata Aliona, îmbrăcată într-un trening viu colorat, și soțul ei, Valeriu, un bărbat masiv, cu gât de taur. Delegația venise fără să anunțe.
Viorica nu deschise imediat.
— Plecați, nu v-am invitat.
— Deschide, nu-ți face rușine toată scara! — țipă Aliona și mai apăsă soneria de câteva ori.
Vecina de vizavi, doamna Lenuța, își crăpă ușa și privi îngrijorată. Viorica înțelese că scena se va juca pe palier și deschise. În aceeași secundă, toți trei năvăliră în hol, fără să-și scoată pantofii.
— Ei, târâto? — Aliona își puse mâinile în șolduri. — Mama mea aproape s-a dus din viață din cauza ta, iar tu stai liniștită. Te-am scos din sărăcia aia, ți s-a făcut milă de tine, și tu ne umpli de noroi.
Valeriu se postă tăcut la ieșire, blocând drumul.
— Te scoate Mitru pe tine afară, — întări Domnica. — Am rupt noi și altele.
— N-am dat pe nimeni afară, — răspunse Viorica, încercând să-și țină glasul ferm. — Doar că nu sunt datoare să plătesc sanatoriul unei femei străine, după regulile fiului ei. Mama mea așteaptă operația, iar banii sunt pentru ea.
— Mamă-sa! — Aliona făcu un pas înainte. — Mamă-ta să-și muncească singură, dar tu locuiești în casa bărbatului, deci ești datoare. Unde e portofelul?
Își aruncă privirea prin sufragerie, zări geanta Vioricăi pe scaun și se repezi. Viorica încercă să o prindă din urmă, dar Valeriu îi tăie drumul cu trupul lui voluminos.
— Dă-te la o parte, — zise Viorica încet. — E geanta mea.
Aliona și-a desfăcut fermoarul și băgă mâna înăuntru.
— Dacă nu poți singură, te ajutăm noi. Găsim cardul, alergăm la bancomat.
Viorica se smuci, dar Valeriu o prinse de antebraț și o împinse pe canapea. În ochi i se întunecă de furie. Nu țipă. Scoase telefonul, apăsă butonul de înregistrare video și îl ridică.
— Cheama poliția. Articolul despre violarea de domiciliu — ați intrat fără acordul meu. Aliona, tu încerci să-mi furi banii acum. Valeriu, ești complice. Filmez totul.
Aliona îngheță cu portofelul în mână și roti capul spre cameră. Domnica oftă.
— Ne filmezi, neam de treabă? Scoate acum!
— Scot dacă părăsiți imediat apartamentul, — spuse Viorica răspicat, fără să lase telefonul. — Altfel, filmarea ajunge la poliție. Am dovezi de tentativă de jaf. Vedem noi cât dați pentru pătrundere în grup.
Valeriu păli și făcu un pas înapoi. Aliona aruncă portofelul pe jos.
— Să te ia naiba! Mitru, ce prost ai fost să te însori cu șarpele ăsta!
Ieși în fuga din apartament, urmată de Valeriu. Domnica rămase o clipă, cu un zâmbet veninos:
— Nu e finalul. Mâine vine polițistul de sector; o să spunem că m-ai lovit. Și atunci să vedem cui te va crede.
Viorica închise ușa după ea, o propti cu o noptieră și se lăsă pe vine. Inima îi bătea în gât. Înțelese că nu mai e cale de întoarcere.
Noaptea n-a dormit. Mitru nu venise acasă, rămăsese, probabil, la mama lui. Apartamentul părea străin și ostil. Viorica se sculă, intră în camera pe care Mitru o numea biroul lui și aprinse lampa de birou. În sertarul de jos erau dosare cu documente. Nu se uitase niciodată acolo, gândindu-se că fiecare om are dreptul la intimitatea lui. Acum regula căzuse.
Printre contracte și extrase găsi un dosar subțire de plastic, prins cu un nasture. Înăuntru erau hârti cu un cont despre care nu știuse nimic. Pe numele lui Mitru era deschis un depozit bancar în care intrau, lunar, sume comparabile cu jumătate din salariul lui. Din același cont plecau bani către „Aliona Moraru” — cumnata. Sumele săreau de la două la cinci mii de lei, cu mențiuni „pentru reparații”, „ajutor”, „împrumut”. Separat, un contract de împrumut de două sute cincizeci de mii de lei, prin care Aliona se obliga să restituie banii în trei ani, dar fără dobândă și fără un grafic strict — practic, un cadou.
Viorica fotografă fiecare pagină, fără să simtă nici satisfacție, nici durere. Doar o luciditate rece. Soțul ei trimitea în secret bani surorii lui, în timp ce refuza să pună laolaltă pentru un boiler și striga că fiecare trăiește din salariul lui. Familia lui era un organism unic, iar ea, Viorica, era doar o resursă din afară, din care soacra putea lua oricând.
Puse dosarul la loc și rămase până dimineață la bucătărie, privind într-un punct. Pe la ziuă, luă o decizie.
Luni, Viorica se programă la o avocată de dreptul familiei. Biroul era în centrul Chișinăului, într-un conac vechi, cu tavane înalte. Avocata, Codruța Sândulescu, era o femeie uscățivă, de vreo cincizeci de ani, cu o privire ascuțită și o voce calmă.
Viorica povesti totul: bugetul separat, fraza soțului, atacul rudelor, transferurile către cumnată, amenințările. Codruța ascultă fără să întrerupă, notând din când în când.
— Potrivit Codului familiei, nu ești obligată să-ți întreții soacra. Asta este obligația directă a copiilor ei. Apartamentul cumpărat în timpul căsătoriei e bun comun. Dar conturile ascunse și transferurile despre care n-ai știut îți dau dreptul să ceri o împărțire neegală a bunurilor. Filmarea în care Aliona încearcă să-ți ia portofelul, plus amenințările, sunt un motiv serios pentru poliție. Dacă se confirmă, rudele soțului tău au probleme mari, iar ție asta îți va permite să le restricționezi accesul în apartament.
Telefonul Vioricăi vibră. Pe ecran scria „Mitru”. Avocata îi făcu semn din cap. Viorica răspunse cu difuzorul pornit.
— Alo?
— Dacă mâine mama n-are banii, nu mai trebuie să te întorci, — șuieră soțul. — Am comandat deja yale noi. Cară-te din apartamentul meu.
Codruța scrise repede pe un bilețel: „Amenințare. Înregistrează tot.”
Viorica răspunse liniștită:
— Am auzit. La revedere.
Și închise. Avocata puse pixul jos.
— Tocmai ți-a dat o carte câștigătoare. Înregistrează fiecare conversație. Acum concret: tu depui plângere la poliție pentru intrarea fără drept și tentativa de furt. Depui cerere de divorț și de împărțire a bunurilor, ținând cont de sumele ascunse. Și, până se lămurește, nu pleca din apartament — altfel s-ar putea interpreta ca o părăsire voluntară. Și schimbă yalele.
Viorica simți cum în interior ceva i se îndreaptă. Ieși din birou cu dosarul în mână și cu senzația că are un sprijin.
Când se întoarse acasă, nu mai așteptă. Deschise ușa cu cheia ei. În sufragerie erau toți: Mitru, Domnica, Aliona și Valeriu. Se vedea că o așteptau. Pe măsuță erau cești murdare, iar în aer plutea miros de tutun — Mitru fumase, deși până recent nu făcuse asta.
— Ei, te-ai răzgândit? — Mitru se lăsă pe spate în fotoliu. — Banii pe masă, sau pleci. Mâine vin să schimbe yalele.
Aliona rânji satisfăcută. Domnica adăugă:
— Viorico, nu fi proastă. Plătește sanatoriul și lăsăm totul baltă.
Viorica trecu la masă, își așeză geanta și lângă ea dosarul.
— Plătesc sanatoriul. Chiar acum. Cum ai cerut.
Soacra se însenină:
— Vezi, trebuia doar să te împingă cineva!
Viorica ridică mâna.
— Dar mai întâi, dragul meu, semnezi acest acord de împărțire a bunurilor. Aici scrie că depozitul ascuns și transferurile către Aliona devin bunurile tale personale, iar eu nu le cer. De asemenea, te obligi să suporți singur cheltuielile pentru mama ta și pentru sora ta. Uite, am și proiectul notarial.
Mitru smulse hârtiile, le citi și se făcu alb.
— Ce transferuri? De unde știi?
— Din dosarul din sertarul tău. Am văzut extrasele. În fiecare lună îi trimiți Alionei mii de lei, în condițiile în care noi trăim după regula ta: fiecare pentru el. Dar banii mei sunt, dintr-o dată, comuni, dacă mama ta pune mâna pe ei. Am dreptate?
Aliona se înecă cu ceaiul. Valeriu mormăi ceva. Domnica sări:
— N-ai voie să-l șantajezi!
— Nu e șantaj, — răspunse Viorica cu calm. — Vă dau de ales. Ori fixăm acum răspunderile fiecăruia, ori documentele ajung la judecătorie, iar filmarea cu Aliona căutându-mi banii în geantă — la poliție. Sanatoriul îl plătește fiul dumneavoastră din contul lui. Iar banii mei pleacă pentru tratamentul mamei mele.
Mitru mototoli hârtiile și le azvârli în perete.
— Ai înnebunit? Nu semnez nimic. O să te fac…
Făcu un pas spre Viorica, dar Aliona țipă dintr-odată:
— Stai! Mitru, ea are filmare! Valeriu, nu înțelegi? Eu am condamnare cu suspendare pentru bătaia aia. Nu pot să am probleme!
Valeriu se ridică și o apucă pe soție de cot:
— Aliona, ce-i cu tine? Doar am speriat-o.
Aliona își smulse mâna.
— Ești prost? Ne-a filmat cum am intrat peste ea. Nu vreau la pușcărie!
Se răsti la fratele ei:
— Mi-ai zis că e o oaie, că face ce i se spune! Rezolvă problema, eu nu vreau belele!
Domnica se tot învârtea între ei.
— Mitrule, fă ceva!
Mitru își încleștă pumnii și își privi soția plin de ură. Viorica stătea dreaptă, cu dosarul la piept.
— Nu vreau să bag pe nimeni la pușcărie. Vreau să mă lăsați în pace. Tu, Mitru, te muți la mama ta. Divorțul îl facem civilizat. Apartamentul îl vindem și îl împărțim. Nu am pretenții la transferurile tale, dacă tu le recunoști ca bun personal. Iar sanatoriul ți-l plătești singur.
Soțul o privi lung. În ochii lui se vedeau furia și înțelegerea că nu mai are scăpare. Aliona îl trăgea de mânecă.
— Acceptă, fir-ai al dracului! Rezolvăm după.
Mitru se întoarse în tăcere și ieși în hol. Domnica o luă după el.
— Mitrule, tu unde? Dar sanatoriul?
Viorica rămase singură în sufragerie. Aliona și Valeriu, cu gențile în mâini, se traseră spre ieșire. Aliona aruncă în urmă:
— O să-ți pară rău.
Viorica nu răspunse.
A trecut o săptămână. Mitru se mutase la mama lui, își luase actele și lucrurile, apoi scrisese că o să divorțeze el. Viorica îl luase înainte și depuse cererea chiar a doua zi. Copia filmării și extrasele de pe contul ascuns au mers la dosar. Polițistului de sector i-a scris o declarație despre intrarea fără drept în locuință, dar fără cerere de pornire a urmăririi — doar pentru a avea actul la dosar. Cumnata nu se mai arătă, iar soacra își vărsa fierea pe internet, postând vorbe despre „nora vrăjitoare” și „viața distrusă a băiatului ei”. Viorica nu o lua în seamă.
Sâmbătă dimineața, stătea la bucătărie cu o cană de ceai și se uita la chitanța de plată pentru recuperarea mamei. Suma fusese virată integral, mai rămânea doar să aștepte data operației. Telefonul clipea — Mitru suna și închidea, iar din nou. În cele din urmă, ea răspunse.
— Mi-ai distrus familia pentru o porcărie de patruzeci de mii de lei! — urlă el fără să o salute.
Viorica înregistră un mesaj vocal și i-l trimise.
— Nu, dragă. Familia a distrus-o cel care a zis că fiecare trăiește din salariul lui. Eu doar am început să trăiesc așa. La revedere.
Îl blocă și puse telefonul deoparte.
Soneria sună. Viorica tresări, dar se duse să deschidă. În prag stătea Lenuța, vecina din blocul de vizavi, cea care se uita și în ziua invaziei. Avea în mâini o tavă.
— Viorica, am copt o plăcintă cu mere, m-am gândit să-ți aduc. Și nu te îngrijora — am auzit noi tot, soțul meu și cu mine. Ai făcut bine. Și încă ceva: cheamă un meșter și schimbă yalele. Eu l-am sunat deja pe al meu, poate să vină chiar acum. Gratis, veciniește.
Viorica simți un nod în gât. Luă plăcinta și zâmbi.
— Mulțumesc, Lenuța. Sun chiar acum.
Se întoarse la bucătărie, își scoase verigheta și o puse pe masă. Sub ea rămase o dungă albă, subțire, de la purtatul ei îndelungat. Viorica își frecă degetul, știind că urma nu va dispărea imediat. Dar nu era o problemă. Important era că înainte urma operația mamei și o viață liniștită, în care nu trebuia să dea socoteală nimănui. Afară era mai, iar vântul aducea miros de flori de măr de la copacii de sub geam. Istoria se încheiase. Începea alta.
