Acum, când își aduce aminte, i se pare că totul s-a întâmplat într-o altă viață. Dar fiecare amănunt e încă viu, ca și cum ar fi fost ieri.
În magazinul de electrocasnice era o căldură sufocantă și mirosea a plastic încins și a metal înfierbântat. Ilinca Rusu stătea în fața raftului cu boilere și simțea cum fierea i se urcă la gât. Boilerul din baie se stricase dimineața, așa că spălatul se făcea într-un lighean, cu apă încălzită pe aragaz. Mihai, soțul ei, stătea alături și se uita în telefon.
— Uite, ăsta, de cincizeci de litri, — Ilinca arătă spre un model cu eticheta de două mii și jumătate de lei. — Ne ajunge. Hai să-l luăm pe jumătate, cum am făcut dintotdeauna.
Mihai ridică ochii de la ecran și zâmbi ironic:
— Cum pe jumătate? Asta e moftul tău: să stai o oră întreagă sub duș. Mie îmi ajunge o chiuvetă.
— Mihai, e un lucru pentru amândoi. Te speli și tu.
— Aș fi reparat și boilerul cel vechi. Tu vrei unul nou, cu dotări. Ți-l cumperi tu. Eu îmi cheltuiesc banii pe ce consider că trebuie.
Ilinca strânse cureaua genții. Discuția asta nu era prima, dar în ziua aceea trecuse limita.
— Adică boilerul e moftul meu? Dar când mama ta cere, de două ori pe lună, să-i trimiți bani pentru masaj, asta e cheltuiala ta personală?
Mihai se uită la ea rece, ca la un vânzător prea insistent.
— Hai să ne înțelegem o dată pentru totdeauna. Fiecare trăiește din salariul lui. Eu îmi cheltuiesc banii cum vreau, tu — cum vrei. Întreținerea pe jumătate, mâncarea pe jumătate. Restul — fiecare cu ce vrea. Și să nu-mi mai aduci mama în discuție.
Ilinca vru să spună că așa nu e o familie, ci o pensiune cu cheltuieli împărțite. Dar își aminti cum, cu două săptămâni înainte, el refuzase să contribuie la cadoul pentru nepoata ei. Spusese atunci: „Rudele tale — cheltuielile tale”. Ea înghițise. Regula intrase în vigoare.
Au trecut doi ani de atunci. Boilerul și l-a cumpărat Ilinca singură; singură și-a plătit stomatologul, singură a pus deoparte pentru operația mamei. Zamfira aștepta o proteză de șold, dosarul trecuse prin Casa Națională de Asigurări, dar recuperarea, bandajul special și plata unui salon particular rămăseseră în seama fiicei. Ilinca a tăcut, a economisit, s-a ciupit de la gură. Mihai se prefăcea că așa e firesc.
Vineri seara, Ilinca stătea la masa din bucătărie și număra în minte economiile. Până la suma necesară îi mai lipseau vreo trei mii de lei, dar peste o lună urma să primească prima trimestrială și totul s-ar fi închis. Telefonul scoase un sunet scurt. În discuția comună cu Mihai apăru un mesaj vocal de la Dochia. Ilinca apăsă play.
„Mihai, Ilinca! Am aflat de un sanatoriu minunat la Cahul, exact pentru tensiunea mea și pentru încheieturi. Abonarea costă zece mii de lei, dar trebuie plătită până mâine, că se ocupă. Ilinca, tu ești gospodină, sigur ai ceva pus deoparte. Plătiți, fetelor, da? Mihai, controleaz-o tu, că doar nu ține banii la saltea. Vă pup!”
Lui Ilinca i se păru că i se rupe ceva înăuntru. Zece mii. Exact atâta strânsese pentru recuperarea mamei. Soacra nu spusese „ajutați-mă”, ci „plătiți”, de parcă era cea mai firească datorie. Ilinca nu răspunse. Mihai, din sufragerie, strigă:
— Ai auzit ce a zis mama? Trebuie plătit. Mâine dimineață transferi, până se ocupă locurile.
Ilinca se ridică și se duse spre ușă.
— Vorbești serios? Tu ai spus că fiecare trăiește din salariul lui. Mama ta — din salariul tău.
Mihai își luă ochii de la televizor și o privi ca pe un copil prostuț:
— Tu compari sănătatea mamei cu un boiler? Ai împietrit cu totul?
— Nu compar sănătatea cu un boiler. Compar principiul, răspunse încet Ilinca. Tu l-ai stabilit. Nu plătesc sanatoriul. N-am bani liberi.
Mihai își mușcă buza, dar tăcu. După un minut începu să scrie cu cineva.
A doua zi, soneria sună. Ilinca deschise și o văzu pe soacră. Dochia intră în hol cu o pungă, slobozi un val de parfum și grijă prefăcută. Întinse o cutie cu cozonac.
— Uite, am copt, am vrut să vă răsfăț. Dar de ce ești așa posomorâtă?
Ilinca își aminti că data de pe cozonac era trecută cu trei zile. Puse cutia pe noptieră.
— Dochia, știu de ce ați venit. Dar nu pot plăti sanatoriul.
Soacra trecu în bucătărie fără invitație, se așeză, își turnă singură apă într-o cană.
— Ilinca, dragă, nu e un moft, e sănătate. Ești datoare să-ți ajuți soacra. Suntem familie. Trebuie să ne ajutăm una pe alta.
Ilinca rămase în prag.
— Când mama mea a avut nevoie de ajutor, fiul dumneavoastră a zis: „Rudele tale — cheltuielile tale”. Am fost de acord. Acum, pentru familia dumneavoastră regula nu mai merge?
Dochia se schimbă la față în aceeași clipă. Masca blândă alunecă, lăsând la vedere niște pomeți ascuțiți și niște ochi reci.
— Tu îl vorbești de rău pe băiatul meu? El glumea. Iar tu ești o viperă, cauți un motiv să-ți gonești soacra.
Ilinca oftă.
— Nu vorbesc de rău pe nimeni. Fiecare trăiește din salariul lui. Așa a zis fiul dumneavoastră.
Soacra sări în picioare, apucă de pe pervaz cutia cu bijuteriile Ilincăi și o scutură.
— Uite câte chilipiruri! Și pentru sănătatea unei bătrâne nu are. Știi, Ilinca, ce e pedeapsa? Te lovește în ce ai mai scump. Mama ta e bolnavă — poate că e un semn.
Lui Ilinca i se păru că îngheață totul în jur. Făcu un pas și îi luă liniștită cutia din mână.
— Plecați. Acum.
— Mă dai afară? — țipă soacra. — Ai grijă, că te răzbuni. Îi spun lui Mihai, te pune el la locul tău.
Ilinca deschise ușa și așteptă în tăcere. Dochia ieși în scara blocului, aruncând peste umăr:
— O să te speli cu sânge, spurcată!
Peste o oră veni acasă Mihai. Ilinca auzi cheia cum se răsucește nervos, apoi ușa trântită. Soțul intră în sufragerie cu fața schimonosită.
— De ce ai făcut-o pe mama să plângă? Cine ești tu să-i stea împotrivă? Transferă imediat banii, ți-am trimis numărul sanatoriului.
Ilinca rămase pe canapea, cu mâinile liniștite în poală.
— Regula ta: fiecare plătește pentru ai lui. E mama ta. Salariul tău — tu plătești. Eu nu am bani.
Mihai se îmbujoră.
— Compari un simplu boiler cu sănătatea mamei mele? Ești o marțafoaie fără suflet! Deci pentru tine eu nu contez, dacă nu scoți un ban pentru omul care m-a născut?
— Tu singur ai zis-o, răspunse liniștită Ilinca. N-am inventat nimic.
— N-am zis eu așa ceva! — urlă soțul. — Ți-ai luat-o razna. Am împărțit cheltuielile pentru mofturi, iar mama e sfântă.
Ilinca scoase telefonul, deschise o înregistrare și îl puse pe masă.
— Aici e totul. Discuția noastră din magazin și cea de după. Te rog, repetă, conform constituției noastre de familie, cine trebuie să-și întrețină rudele.
Mihai îngheță. Pumnii i se strânseră. Se repezi la telefon, dar Ilinca apucă prima.
— Ai înregistrat-o? — răsuflă el, încercând să i-l smulgă.
— Nu te apropia. Sun la poliție. Amenințările și violența nu te ajută cu nimic.
Se opri la un pas, respirând greu. Apoi scuipă:
— O să rămâi fără adăpost. Apartamentul e comun, dar găsesc eu chip să te scot fără un ban. Nimeni n-o să creadă că te-am bătut. Iar pentru jignirile aduse mamei mele, o să răspunzi.
Își luă geaca din cuier și plecă, trântind ușa. Ilinca rămase cu telefonul în mână. În liniștea apartamentului auzea pulsul bătându-i în tâmple.
Sâmbătă dimineața, Ilinca nădăjduia să doarmă, dar pe la zece soneria sună lung, insistent. Se uită pe vizor și văzu trei oameni: Dochia, cumnata Viorica, îmbrăcată într-un costum sportiv strălucitor, și pe soțul acesteia, Vasile, un bărbat voluminos, cu gât de taur. Delegația venise fără înștiințare.
Ilinca nu deschise imediat.
— Plecați, nu v-am invitat.
— Deschide, nu-ți face de râs! — strigă Viorica și mai sună de câteva ori.
Speranța, vecina de vizavi, deschise ușa și se uită îngrijorată. Ilinca își dădu seama că scandalul se va întâmpla oricum pe palier, așa că deschise. În aceeași clipă, toți trei intrară în hol, fără să-și scoată pantofii.
— Acum, spurcată? — Viorica își puse mâinile în șolduri. — Mama era să moară din cauza ta, iar tu stai liniștită. Te-am scos din sărăcie, te-am miluit, iar tu ne porci.
Vasile se așeză mut lângă ușă, blocând ieșirea.
— Te dă Mihai afară, — urmă Dochia. — Pe alții i-a pus el la punct.
— Nimeni nu mă dă afară, răspunse Ilinca, ținându-și glasul cât putea. Nu sunt datoare să plătesc sanatoriul unei femei străine, după regulile fiului ei. Mama mea așteaptă operație, iar banii sunt pentru ea.
— „Mama mea”! — Viorica făcu un pas spre ea. — Mama ta să muncească pentru ea. Tu ești în familia bărbatului tău, deci ești datoare. Unde e portofelul?
Își aruncă privirea prin sufragerie, zări geanta Ilincăi pe un scaun și se repezi spre ea. Ilinca încercă să o prindă, dar Vasile o bloca din drum cu trupul lui.
— Îndepărtează-te! — zise Ilinca. — E geanta mea.
Viorica o desfăcuse deja și băgase mâna înăuntru.
— Nu te descurci singură? Te ajutăm noi. Găsim cardul și mergem la bancomat.
Ilinca se zbătu, dar Vasile o prinse de antebraț și o împinse pe canapea. Îi vâjâi totul prin fața ochilor. Nu țipă. Scoase telefonul, apăsă înregistrarea video și zise tare:
— Chem poliția. Codul penal pedepsește violarea de domiciliu. Ați intrat fără acordul meu. Viorica, acum încerci să-mi furi banii. Vasile, ești complice. Totul e filmat.
Viorica rămase cu portofelul în mână, uitându-se în obiectiv. Dochia îngălbeni.
— Ne filmezi, târfă? Scoate acum!
— Ies dacă plecați imediat din casă, zise Ilinca fără să coboare telefonul. Altfel, filmarea ajunge la poliție. Avem o tentativă de furt în grup.
Vasile se făcu palid și dădu un pas înapoi. Viorica aruncă portofelul pe jos.
— Du-te dracului! Mihai, ce prost ai fost să te însori cu șarpele ăsta!
Dispăru pe ușă, urmată de Vasile. Dochia rămase în prag și zâmbi veninos:
— Nu s-a terminat. Mâine vine polițistul de sector și o să spunem că m-ai lovit. Vom vedea cui crede.
Ilinca închise ușa, o propti cu o măsuță și se lăsă pe vine. Inima îi bătea undeva în gât. Înțelese că nu mai există cale de întoarcere.
Noaptea, Ilinca n-a dormit. Mihai nu se întorsese; probabil dormise la mama lui. Apartamentul părea străin și dușmănos. Ilinca se ridică, intră în camera pe care Mihai o numea biroul lui și aprinse lampa. În sertarul de jos stăteau dosare cu acte; nu se uitase niciodată acolo, socotind că fiecare om are dreptul la spațiul lui. Acum regula se prăbușise.
Printre contracte și chitanțe găsi un dosar subțire de plastic. Înăuntru erau extrase de cont despre care nu știusese nimic. Pe numele lui Mihai exista un depozit bancar în care se vărsau regulat sume mari, cam jumătate din salariul lui. Din același cont plecau lunar bani către o anumită „Viorica S.” — cumnata. Sumele săreau de la una la cinci mii de lei, cu mențiunile „pentru reparație”, „ajutor”, „împrumut”. Atașat era un contract de împrumut de cincizeci de mii de lei, pe care Viorica trebuia să-i returneze peste trei ani, fără dobândă și fără grafic strict — în fapt, un cadou.
Ilinca fotografie fiecare pagină. Nici satisfacție, nici durere — doar o limpezime rece. Soțul își ajutase în taină sora, în timp ce refuza să pună bani la un boiler și țipa că fiecare trăiește pe banii lui. Familia lui era un singur organism, iar ea, Ilinca, fusese un resurs extern, de stoars ori de câte ori era nevoie.
Puse dosarul la loc și până în zori stătu în bucătărie, uitându-se într-un punct. Spre dimineață luă o hotărâre.
Luni, Ilinca se programă la un avocat de familie. Nu avea timp de pierdut, așa că alese un specialist cu recenzii bune. Cabinetul era în centrul Chișinăului, într-o casă veche cu tavane înalte. Avocata, Luminița, era o femeie uscățivă de vreo cincizeci de ani, cu privire ageră și voce calmă.
Ilinca spuse totul: bugetul separat, vorbele soțului, atacul rudelor, transferurile către cumnată, amenințările. Luminița ascultă, notând din când în când.
— Potrivit Codului familiei, nu ești obligată să o întreții pe soacră. Asta e datoria copiilor ei. Apartamentul cumpărat în căsătorie este bun comun. Iar conturile ascunse și transferurile de care n-ai știut pot duce la încălcarea egalității de cote la împărțire. Înregistrarea cu tentativa de furt și amenințările sunt motive temeinice pentru o sesizare la poliție. Dacă se confirmă, rudele lui răspund, iar ție îți va fi mai ușor să restricționezi accesul lor în casă.
În clipa aceea telefonul Ilincăi sună. Pe ecran: „Mihai”. Avocata îi făcu semn să răspundă, cu difuzorul pornit.
— Dacă mâine mama nu are banii, să nu te întorci acasă, — șuieră soțul. — Am comandat deja broaște noi. Pleacă din apartamentul meu.
Luminița scrise repede pe un bilețel: „Amenințare cu evacuare. Înregistrează”.
Ilinca răspunse calm:
— Am auzit. La revedere.
Și închise. Avocata lăsă pixul.
— Tocmai ți-a dat un avantaj. Înregistrează toate convorbirile. Acum, pe scurt: faci plângere pentru pătrunderea nelegală și tentativa de furt. Apoi depui cerere de partaj, ținând cont de banii ascunși. Și, important, nu pleca din apartament — altfel s-ar putea considera renunțare voluntară. Și schimbă broasca.
Ilinca simți în piept ceva ce se îndrepta. Ieși din cabinet cu dosarul și cu senzația că are un punct de sprijin.
În loc să aștepte, se întoarse acasă și își deschise ușa cu cheia. În sufragerie o așteptau Mihai, Dochia, Viorica și Vasile. Pe masă stăteau cești murdare și mirosea a fum — Mihai fumase, deși înainte nu fumase niciodată.
— No, te-ai răzgândit? — Mihai se lăsă pe spate. — Banii pe masă sau pleci. Am comandat broaștele, mâine le montează.
Viorica rânji. Dochia adăugă:
— Ilinca, nu fi proastă. Plătește sanatoriul și uităm de mofturile tale.
Ilinca se apropie de masă, lăsă jos geanta și dosarul.
— Plătesc sanatoriul. Chiar acum. Cum ai cerut.
Soacra înflori:
— Vezi, trebuia să te strângem cu ușa!
Ilinca ridică mâna:
— Dar mai întâi, dragul meu, vreau să semnezi un acord de partaj. Aici scrie că depozitele ascunse și transferurile către Viorica sunt bunurile tale personale și nu le revendic. Tot aici te obligi să suporți singur cheltuielile pentru mama și sora ta. E proiectul notarial.
Mihai smulse hârtiile, le citi și îngălbeni.
— Ce transferuri? De unde știi?
— Din dosarul din biroul tău. Am văzut extrasele. Îi trimiți lunar Vioricăi mii de lei, dar noi trăim după regula ta „fiecare pe banii lui”. Numai că banii mei sunt comuni, de vreme ce mama ta îmi cere socoteală. Mă înșel?
Viorica se înecă cu ceaiul. Vasile rămase cu gura căscată. Dochia sări:
— Îl șantajezi!
— Nu e șantaj, răspunse calm Ilinca. Vă dau de ales. Ori semnăm o înțelegere, ori actele ajung în instanță, iar filmarea cu mâna Vioricăi în geanta mea ajunge la poliție. Sanatoriul îl plătește fiul tău din banii lui. Iar banii mei îi dau la operația mamei mele.
Mihai mototoli hârtiile și le aruncă în perete.
— Ți-ai pierdut mințile? Nu semnez nimic. Te fac…
Făcu un pas spre Ilinca, dar Viorica țipă deodată:
— Stai! Mihai, oprește-te! Ea are filmarea, am vorbit de poliție. Eu am un termen cu suspendare de la scandalul cu bătaia, nu-mi trebuie probleme.
Vasile se ridică și o luă pe nevastă de cot:
— Viorico, ce-ai pățit? Doar am speriat-o…
Viorica își smulse cotul.
— Ești prost? Ne-a filmat cum am intrat cu forța. Nu merg la pușcărie!
Se răsti la fratele ei:
— Tu mi-ai zis că e o oaie, că face ce zici tu! Rezolvă, eu nu vreau probleme.
Dochia se zbătea:
— Mihai, fă ceva!
Mihai își strânse pumnii. Dar Ilinca stătea dreaptă, cu dosarul la piept.
— Nu vreau să fac rău nimănui, zise ea. Vreau doar să mă lăsați în pace. Tu, Mihai, pleci la mama ta. Divorțul îl facem civilizat. Apartamentul îl vindem și îl împărțim. N-am pretenții la transferurile tale, dacă le recunoști ca bun personal. Iar sanatoriul ți-l plătești singur.
Mihai se uită la ea, iar ea vedea în ochii lui furia luptându-se cu înțelegerea că nu mai are scăpare. Viorica îl trăgea de mânecă:
— Acceptă, ce dracu. Rezolvăm mai târziu.
Mihai se întoarse brusc și ieși în hol. Dochia alergă după el:
— Mihai, tu unde? Dar sanatoriul?
Ilinca rămase singură în sufragerie. Doar Viorica și Vasile, cu gențile în mâini, se retraseră spre ieșire. Viorica aruncă peste umăr:
— O să-ți pară rău.
Ilinca nu răspunse.
A trecut o săptămână. Mihai se mută la mama, își luă actele și lucrurile, apoi îi scrise că el depune cererea de divorț. Ilinca îl luă înainte și a doua zi depuse ea cererea la judecătorie. Copia înregistrării și extrasele de cont le anexă la acțiune. La poliție făcu o plângere pentru pătrunderea fără drept, doar ca să constate faptul, fără să ceară începerea urmăririi penale. Cumnata nu mai apăru, iar soacra își vărsa năduful pe internet, postând despre „nora vrăjitoare” și despre viața distrusă a fiului ei. Pe Ilinca n-o mai atingeau.
Sâmbătă, stătea la bucătărie cu o cană de ceai și se uita la chitanța de plată pentru recuperarea mamei. Suma fusese achitată integral; nu mai rămânea decât să aștepte data operației. Telefonul pâlpâia cu notificări — Mihai sunase și închisese de mai multe ori. La un moment dat răspunse.
— Mi-ai distrus familia pentru niște zece mii de lei! — urlă fără să salute.
Ilinca își înregistră mesajul vocal:
— Nu, dragul meu. A distrus-o cel care a zis că fiecare trăiește din salariul lui. Eu doar am început să trăiesc așa. Adio.
Apăsă blocarea contactului și lăsă telefonul.
Se auzi o bătaie în ușă. Ilinca tresări, dar se duse să deschidă. În prag stătea Speranța, vecina care se uitase și ea pe ușă în ziua în care veniseră rudele. În mâini avea o plăcintă.
— Ilinca, am copt o plăcintă cu mere, am zis să-ți aduc. Și nu te îngrijora. Noi, vecinii, am auzit tot. Ai procedat bine. Uite, am sunat la un lăcătuș, vine chiar acum să schimbe broasca. E un prieten de-al nostru, face pe gratis, între vecini.
Ilinca simți cum i se strânge gâtul. Luă plăcinta și zâmbi:
— Mulțumesc, Speranța. Îl sun chiar acum.
Se întoarse la bucătărie, își scoase verigheta de pe deget și o puse pe masă. Sub ea rămase o dungă albă, de la atâția ani de purtat. Ilinca și-o frecă, știind că semnul nu va dispărea imediat. Dar nu era o problemă. Important era că înainte stătea operația mamei și propria ei viață, liniștită, fără să dea socoteală nimănui. Afară era mai, iar vântul aducea miros de tei și de iarbă proaspătă. Povestea se terminase. Începea alta.
