Privind înapoi, îmi dau seama că tata Andrei Rusu și-a întrerupt studiile și a început să muncească pe un șantier ca să mă crească, după ce mama Elena Rusu a plecat să cumpere lapte și nu s-a mai întors acasă niciodată. Când a murit, ultima lui scrisoare începea cu: „Micuța mea comoară, sper că mă poți ierta…”
Cele mai vechi amintiri despre el sunt mereu aceleași. Ghetele lui grele de muncă stăteau lângă ușa de la intrare. Vesta reflectorizantă portocalie, roasă de purtat, atârna pe spătarul unui scaun. Mâinile îi erau atât de aspre, încât se simțeau ca hârtia de șmirghel când mă învelea seara.
Când m-am născut, el era student la inginerie la Universitatea Tehnică din Chișinău. Dar într-o marți cu totul obișnuită, mama m-a sărutat pe frunte, și-a luat geanta și a zis că merge doar până la magazin să cumpere lapte. Nu s-a mai întors.
O săptămână mai târziu, tata s-a lăsat de facultate. Nu a făcut niciun discurs, nu s-a plâns. A schimbat pur și simplu cărțile cu o cască de șantier și a început să muncească.
Toată copilăria am trăit în același apartament mic, închiriat. Fiecare lună era o luptă ca să strângem bani pentru facturi. Când mâncarea nu ne ajungea pentru amândoi, tata spunea mereu că nu-i este foame.
Ghetele lui de lucru erau demult cârpite cu lipici, deși ar fi trebuit înlocuite cu ani în urmă. Nu-mi amintesc să-și fi cumpărat vreodată haine noi.
Chiar și de Crăciun mă convingea că cel mai frumos cadou pentru el era să mă vadă pe mine zâmbind, în timp ce despachetam darurile.
Când îl întrebam de ce muncește atât de mult, mă săruta pe creștet și răspundea:
— Pentru că tu meriți fiecare mușchi obosit al meu.
Îmi spunea mereu: „Micuța mea comoară.”
Mi-am promis că într-o zi îi voi înapoia tot la ce renunțase pentru mine. Un apartament mai bun. O vacanță. Posibilitatea de a se odihni, în sfârșit. Dar n-am apucat.
Când am împlinit 25 de ani, tata a aflat că este grav bolnav. Opt luni mai târziu l-am îngropat pe singurul părinte care mă iubise cu adevărat.
După înmormântare, avocatul lui, domnul Sergiu Ciobanu, m-a rugat să mai rămân o clipă.
— Mi-a cerut să ți-o dau ție, a zis încet, și mi-a pus în mâini o pungă simplă de plastic și o scrisoare cu numele meu scris cu mâna tatei.
Mi-au tremurat mâinile când am deschis scrisoarea. Înăuntru era un singur rând:
„Micuța mea comoară, sper că mă poți ierta după ce vei vedea ce se află în pungă.”
Am privit în pungă… și mi-am ținut respirația.
Am deschis punga încet. Înăuntru se aflau un caiet vechi, o cheie mică și un plic cu numele meu. Cu mâinile tremurânde, am deschis plicul. În el scria:
„Micuța mea comoară, când vei citi aceste rânduri, înseamnă că nu mai sunt lângă tine. Dar te rog să nu crezi vreodată că am pierdut ceva din cauza ta. Tu ai fost cel mai mare dar al vieții mele.”
Lacrimile mi-au curs pe obraji. Apoi am citit rândurile următoare:
„Știu că ai crezut mereu că mi-am abandonat visele de dragul tău. Dar adevărul este că nu le-am abandonat niciodată. Am continuat să învăț noaptea, în timp ce tu dormeai.”
Am înghețat. Își continuase studiile în ascuns. Ani la rând, după zile întregi de muncă grea, se așeza iar la cărți și învăța. În caietul acela erau toate însemnările lui din anii aceia.
Cheia descuia o casetă mică de valori de la bancă. În ea se aflau diploma universitară și o altă scrisoare.
„Am vrut să știi că tatăl tău n-a fost doar un muncitor pe șantier. Am fost și un om care nu și-a lăsat visele să moară. Am ales doar să te pun pe tine pe primul loc.”
Însă ultima frază mi-a sfâșiat inima:
„N-am putut să-ți dau o casă mare sau cadouri scumpe… Dar ți-am dat timpul meu, dragostea mea și toată viața mea. Și aceasta e singura bogăție care nu piere niciodată.”
În clipa aceea am înțeles totul. Toți anii aceia încercasem să-i întorc tot ce îmi dăduse, dar el nu așteptase nimic de la mine. Singura lui dorință fusese să mă vadă fericit.
Și în ziua aceea am înțeles, pentru prima dată, că tata n-a fost niciodată un om sărac. Dimpotrivă, a fost cel mai bogat om din lume, pentru că a avut ceva ce niciun ban din lume nu poate cumpăra: dragostea nesfârșită pentru copilul său.
