Dragă jurnalule,
N-o să uit ziua asta cât trăiesc. Am stat la ușa biroului Oanei de parcă așteptam o sentință, deși eram eu cel care venise să dea ordine. Ea a ieșit pe scări, aranjându-și cureaua poșetei pe umăr. O seară caldă de vară, ea își vedea în gând ceaiul cu lămâie și liniștea din casă. Eu i-am adus un bulgăre de gheață pe post de vorbe.
— Bună, i-am zis. Dar tu nu vii niciodată să mă aștepți.
— Ascultă aici, i-am zis, fără să-i răspund la salut. Mâine îți scrii demisia. Renunți la serviciu. Și mergi la ai mei, la țară. O să ai grijă de ei.
— De cine? a întrebat, înclinând capul ca o pasăre care aude un sunet fals.
— De părinții mei. Îmbătrânesc, ai înțeles și tu. Trebuie cineva care să le facă întreținerea în casă. S-a hotărât.
Oana m-a privit așa cum se privește un titlu de ziar care minte. „S-a hotărât” – nu „hai să discutăm”, nu „te rog”. Ca o ștampilă pe o hârtie.
— Interesant, a zis ea. Pe mine n-ai cum să mă întrebi?
— Ce-i de întrebat? am ridicat din umeri. Ești nevasta mea. E treabă de familie. Aici nu se întreabă, se face.
— De familie, a repetat ea cu o voce care mi se părea prea lină. Deci familia mea e acum o valiză și orarul trenurilor de suburbe.
— Nu te mai da deșteaptă, am tăiat-o. Te apuci mereu să joci cu cuvintele. Am zis omenește: mergi, punct.
Oana și-a prins poșeta mai bine pe umăr. Pe dinăuntru fierbea, dar pe dinafară părea calmă, aproape blândă. Avea un fel al ei de a răbda care mă scotea din sărite.
— Ană, hai să nu vorbim pe stradă, mi-a zis. Vii acasă, stăm de vorbă pe îndelete. Ceai, mâncare. Ai mâncat măcar?
— N-am timp de alintat, i-am răspuns, cu un ochi la telefon. Am treburi. Ți-am spus ce aveam de spus, te-ai prins. Pe seară vin.
— Detalii? a zâmbit ea. Adresa, de pildă. N-am fost niciodată la ai tăi.
— După, după, am făcut semn cu mâna și am pornit-o, fără să mă întorc. Am lăsat-o acolo, pe scări, ca pe un obiect așezat pe raft.
Pe drum, mă gândeam: „Uite, așa e bine. Femeia vrea să știe că e cineva care decide.” Eram atât de mândru de hotărârea mea, încât nici n-am observat că Oana nu mi-a zis „da”.
Dup-amiază am aflat de la Viorica, colega ei de birou, că Oana s-a oprit la magazin și a vorbit cu ea. Viorica o întâlnise cu coșul plin, gata să leșine între dovlecei. Oana i-a povestit tot. Viorica a făcut ochii mari:
— Stai puțin. El îți dă ordin și tu te duci? Dar sora lui, Maricica, ce face? E fată la părinți, are grijă de ei sau s-a lepădat?
Oana ar fi zis, cu o voce de om care a înțeles o taină: „Vezi, tu când spui adevărul, te ustură.” A adăugat că mi-a răspuns că nu-i pasă de planurile mele, că mama ei are dreptate: femeia nu e căruță ca s-o înhami în locul altuia.
Acasă, Oana a găsit mesajul de la Maricica pe robot. A sunat-o. Maricica a lăudat-o:
— Oana, tu ești o femeie minunată! Mihai mi-a zis că accepți. Nici nu-ți închipui ce ușurare am simțit. Și pe mama așa am învățat-o să zică: „Noroc cu ea.”
Oana a oprit-o:
— Maricica, să înțeleg că Mihai ți-a spus că eu am fost de acord? N-am fost. N-am să merg.
Atunci Maricica a încercat cu lacrimi: „E păcat! Și ai noștri au nevoie! Care altcineva să aibă grijă de ei?” Oana i-a răspuns:
— Dacă tot e de familie, tu de ce nu te duci? Ai grijă de părinții tăi. Și dacă tot vrei să plătești, uite: așa mi-ai zis. Îmi dai trei mii de lei pe lună și eu, poate, mă mai gândesc.
Maricica a tăcut. Oana a râs: „Aha, deci trei mii?” și a închis telefonul. Mie mi-a răspuns ceva de genul: „Dragă Mihai, am găsit o soluție pentru voi. Poți să-i mulțumești surorii tale.” Am crezut că e de acord. Ce prost eram.
Am ajuns acasă seara. Oana mă aștepta cu un pahar de vin și o față liniștită. Am mâncat repede, apoi am intrat în dormitor și am dat cu ochii de valiza mea. Ea m-a privit mirată.
— Îți pregătesc bagajele, am anunțat-o, fericit. Eu sunt soț bun, eu tot fac.
— Cred că nu m-ai întrebat dacă vreau să călătoresc, mi-a zis.
— Păi ce să te întreb? S-a stabilit. Am zis tot. Dar ea a zâmbit așa, în colțul gurii.
Sorin, prietenul meu cel mai bun, a venit și el. Văzând valiza, a întrebat unde pleacă. I-am spus: „Oana merge la părinții mei.” Sorin s-a întors spre ea.
— Oana, zici tu că e planul ăsta al tău?
— E planul domnului, a răspuns ea. Eu în plan sunt doar ca o donație. Nu am fost întrebată, nu am zis nimic.
Sorin s-a întors către mine:
— Măi omule, tu ești nebun? Ai luat-o pe femeia asta de soție, nu ai cumpărat-o. Vrei să ai grijă de părinții tăi, du-te tu, sau aranjează tu cu sora ta. De ce să-ți care ea povara?
— Tu nu știi nimic, m-am supărat. Ea e nevasta mea. Nevasta trebuie să asculte.
Sorin a dat din cap și a plecat, clătinându-se de supărare.
A doua zi dimineața eram plin de încredere. Am sunat-o pe mama: „Gata, vine Oana la voi.” Oana a sunat-o și ea pe mama mea, să-i mulțumească pentru patul de rezervă. Mama mea era fericită: „Of, fetiță dragă, păi ce bine îmi pare!”
Am chemat taxiul. Am cărat eu valiza și două sacoșe uriașe care îmi rupeau mâinile. Seara, mama a sunat:
— Mihai, unde e Oana? Nu a ajuns nimeni! Am pregătit patul, am făcut plăcinte.
M-am uitat la telefon. Adresa. Uitasem să-i dau adresa. Am sunat-o. Niciun răspuns. Am trimis mesaj text. Nimic.
Atunci am înțeles că greșeala mea nu era că uitasem adresa. Era că nu observasem că Oana nu mi-a spus niciodată „da”. Ea se urcase în taxi și dusese tot bagajul ei la o prietenă. Făcuse asta cu zâmbetul ei liniștit, cu ochii care vedeau tot.
A doua zi am așteptat-o la ușa biroului, ca prima dată, dar mâinile îmi tremurau. Am văzut-o ieșind, la fel de calmă, odihnită.
— Oana, am întrebat-o cu râsu-n plâns. Unde-ai… unde-ai fost? Ce-ai făcut cu lucrurile?
— Am fost la Viorica. Mi-a dat o cameră. Am luat cu mine doar ce-ai împachetat tu, a zis ea. Ai fost foarte generos cu hainele. Mulțumesc.
— Oana, hai acasă, te rog! Mergi cu mașina la părinți, zi că ai avut o pierdere, că m-ai înțeles greșit…
— Mihai, a zis ea, cu vocea aia de cristal care mă teme. Am înțeles greșit o singură dată: când am crezut că tu mă iubești. Tu m-ai tratat ca pe un obiect. Dar eu nu sunt obiect. Sunt femeia care poate să plece. Și dacă ai să mai ridici glasul la mine vreodată, sau ai să-mi spui „fă asta”, divorțăm la notariat, azi-două.
Am vrut să zic ceva, dar vorba mi-a rămas-n gât. Am văzut-o cum se îndepărtează, cu pas ușor, fără să se uite înapoi.
Lecția pe care am învățat-o: în dragoste nu există „s-a hotărât”. Există două inimi care vorbesc. Am pierdut-o pentru că am vrut un „da” cu forța. Acum învăț să întreb, măcar pentru mine.
