Jurnal,
Ieri am ieșit de la birou, într-o seară caldă de început de vară în Chișinău, și l-am găsit pe Andrei Munteanu drept în fața ușii. Stătea acolo de parcă așteptase toată ziua, cu fața de piatră, lipit de perete, hotărât să nu mă rateze. Eu îmi făcusem planuri simple: ceai cu lămâie, liniște, o seară în care nimeni nu-mi cere nimic. În loc de liniște am primit un soț care mi-a comunicat, fără niciun preambul, că viața mea a fost deja aranjată.
— Bună, — am zis. — Tu ce cauți pe-aici? De obicei nu vii să mă iei de la muncă.
— Ascultă-mă, — a tăiat el, fără să răspundă la salut. — Mâine îți dai demisia. Mâine scrii cererea. Te muți la țară, la părinții mei. O să-i îngrijești.
— Pe cine? — am întrebat, înclinând capul, de parcă aș fi auzit rău.
— Pe ai mei. Îmbătrânesc, se înțelege. E nevoie de cineva în casă. Hotărât.
Am tăcut și l-am privit. „Hotărât.” Nu „hai să discutăm”, nu „te rog să mă ajuți”. Hotărât, ca un ștampilat pe o hârtie oficială.
— Interesant, — am zis încet. — Și pe mine nu m-a întrebat nimeni.
— Ce să te întrebe? Ești nevasta mea. E treabă de familie. La asta nu se întreabă, se face.
— Treabă de familie, — am repetat, cu un interes brusc. — Deci familia mea s-a redus la o valiză și la un program de autobuz.
— Nu mă deștepta, — s-a încruntat el, ca și cum ar fi mușcat o lămâie. — Îți place să jonglezi cu vorbele. Ți-am spus omenește. Pleci, și gata.
Mi-am prins geanta mai bine pe umăr. Pe dinafară eram calmă, aproape blândă. Dar înăuntru fierbea totul. Răbdarea e scumpă, n-aveam de gând s-o irosesc pe treptele unui birou.
— Andrei, hai să nu vorbim pe stradă, — i-am zis moale. — Vii acasă, stăm de vorbă liniștiți. Bei un ceai. Ai mâncat măcar?
— N-am timp de ceaiuri, — a răspuns, aruncând o privire la telefon, apoi la ceas, apoi undeva dincolo de mine. — Am treburi. Ți-am spus ce era important. Ne vedem seara.
— Dar detaliile? — am zâmbit. — Adresa, de exemplu. N-am fost niciodată la părinții tăi.
— Mai târziu, mai târziu, — a făcut un gest vag și a pornit, fără să se uite înapoi.
Am rămas pe loc și m-am uitat după el. Nu era furie. Era uimire. Cum putea omul cu care locuisem ani de zile să creadă că viața mea e un obiect pe care îl muți dintr-o cameră în alta, fără să întrebi?
— Ia zi, — mi-am spus în gând. — „Pleci, și gata.”
Am intrat într-un magazin. Pâine, cașcaval, ceva pentru ceai. Mintea îmi cerea lucruri simple, în care alegerea e a mea. Eu aleg pâinea. Eu aleg brânza. Eu aleg dacă mai iau un pachet de biscuiți.
La raionul de legume am dat peste Viorica Dascălu. Stăteam spate la spate la birou de ani de zile, așa că știam una despre alta mai mult decât ne doream.
— Ce bine că te văd! — coșul ei era plin până sus, ca pentru o asediu. — Salvează-mă, Luminițo, mă trântesc aici, între dovlecei.
— Ce-ai pățit?
— Ce-am pățit, — a pufnit. — Acasă. Mașina de spălat curge de trei zile, copilul a adus răceală de la grădiniță, iar bărbatul meu se miră că cina nu se face singură. Sunt ca veverița în roată, dar roata mea e pătrată.
— Te înțeleg, — am zâmbit. — Și la mine sunt vești proaspete.
— Zi.
— Andrei m-a așteptat la ieșire. Mi-a cerut să demisionez și să mă mut la țară, la părinții lui. Să-i îngrijesc.
Viorica și-a oprit coșul atât de brusc, încât o conservă de mazăre aproape a sărit afară.
— Stai. Ți-a cerut? Așa, pur și simplu, ți-a cerut?
— Direct. „Pleci, și gata.”
— Și tu ce i-ai zis?
— Nimic. Am rămas în fața lui și m-am mirat cum omul acela, dintr-o singură propoziție, mi-a șters viața ca pe o tablă.
— Dar părinții lui? — a întrebat, mijind ochii. — N-au mai rămas copii? Mai au pe cineva?
— Au. O soră, Doina.
— Soră? — a tras cuvântul de parcă ar fi descoperit o comoară. — Deci părinții lui au o fiică. Dar îngrijită trebuie să fie nora. Am înțeles corect?
— Corect.
— Luminițo, el ți-a atârnat de gât problema altuia ca pe o plasă de piață! Nici măcar nu-s părinții tăi. Sunt ai lui. Și ai surorii lui. Și cea care plătește ești tu. Ce convenabil!
— Convenabil, — am repetat. — Da. Mi-am zis și eu: ce drăguț, dragostea pentru părinți se termină exact acolo unde începe confortul personal.
— Of, tu știi să le spui. Dar chiar ai de gând să pleci?
— Păi, chipurile, așa. Par a fi o geamantan fără mâner?
— Nu.
— Vezi? Atunci nu plec decât după un ceai. Și mă întorc.
Acasă a fost liniște, până a sunat telefonul. Pe ecran a apărut numele cumnatei, Doina Crețu. M-am uitat o secundă, apoi am răspuns. Curiozitatea a fost mai tare.
— Luminița! — glasul ei curgea dulce de-ți luau dinții. — Ce fericită sunt! Andrei mi-a spus tot! Ești de aur, o comoară!
— Bună, Doina. În ce sens sunt o comoară?
— Cum în ce sens? Pleci la părinți, îi îngrijești! Am răsuflat ușurată, nu-ți închipui. Am copii, serviciu, casă, mă rup în bucăți.
— Stai puțin, — am întrerupt-o blând. — Ți-a spus Andrei că plec deja?
— Normal că mi-a spus. Totul e hotărât, mâine îți dai demisia și începi să împachetezi. Luminița, tu ești așa de responsabilă!
— Doină, — am zis, aproape zâmbind. — Îmi pare rău să-ți stric seara. Dar eu nu plec nicăieri.
La capătul firului s-a lăsat o tăcere.
— Cum… cum nu pleci? — glasul i s-a uscat. — Andrei a zis…
— Bărbatul meu spune multe. Anul trecut a promis că prinde o poliță pe hol. Polița nu e prinsă nici azi. Tot așa.
— Luminița, dar sunt părinții! Au nevoie de ajutor! Cine, dacă nu tu?
— Bună întrebare. Cine? De exemplu, fiica lor. Nu ți-a venit în minte?
— Eu? Io am familie! Am copii! Toată casa stă pe mine!
— Adică eu, chipurile, n-am familie, n-am casă, n-am nimic de făcut. Ce comodă sunt, Doină. Un cadou.
— Dar tu întorci lucrurile!
— Doar ascult ce îmi spui și îți repet, — am răspuns calm. — Nu te mai țin. Pupă părinții, cu drag, de la mine.
Am închis și am oftat. În ușă s-a întors cheia. Intrase Andrei. S-a dus drept în bucătărie, a tras scaunul și a adus lângă el farfuria pe care mi-o pregătisem mie.
— E ceva de mâncare? — a mormăit, înfigând furculița.
— Ți s-a pus deja, cum vezi.
A mâncat repede, cu lăcomie, lăsând firimituri, fără să se uite la mine. A împins farfuria, s-a șters cu dosul palmei și, spre mirarea mea, s-a dus în dormitor. Am auzit ușile dulapului scârțâind.
— Andrei? — am intrat după el. — Ce faci?
— Te ajut, — a zis el, scotocind printre pulovere. — Îți pregătesc lucrurile. Sunt un soț bun. Apreciază și tu.
— Apreciez, — am răspuns, sprijinindu-mă de toc. — Doar că nu ți-am spus că plec.
— Ce să spui? — a continuat să îndese hainele într-o valiză deschisă. — E hotărât. I-am spus deja la toată lumea. Mamei. Doinei. Acum nu te mai poți răzgândi, nu lăsăm oamenii bătuți la cap.
— Oamenii, — am repetat. — Pe mine, deci, poți să mă bati la cap. E acceptabil.
— Nu începe, — s-a răsucit el, cu un fular în mână. — Tu vezi dramă în orice. Ce e așa grav? Stai o vreme acolo, îngrijești. Nu-ți cere cineva moartea.
— Știi, — am încrucișat brațele, privind mormanul care creștea. — Cu cât împachetezi mai mult, cu atât îmi devine mai interesant.
— Vezi? — a înflorit el, interpretând totul în favoarea lui. — I s-a făcut interesant. Ți-am zis eu: te îndupleci.
A sunat soneria. La ușă era Sergiu Rotaru, prietenul lui Andrei. Un om tăcut, cu o privire atentă și o copleșitoare seriozitate. A intrat, a văzut valiza și s-a încruntat.
— Plecați undeva? — a întrebat.
— Nu, — a zis Andrei, bătându-l pe umăr. — Luminița se mută la părinții mei, la țară. Să-i îngrijească.
Sergiu s-a uitat la mine. Eu stăteam liniștită, cu o umbră de zâmbet.
— E adevărat? — m-a întrebat el.
— E planul lui Andrei, — am răspuns. — Eu, în planul ăsta, sunt doar valiza. Nu mi-a cerut nimeni acordul. Nici cu vorba, nici cu o privire.
Sergiu s-a întors încet către prietenul lui.
— Andrei. Hai o secundă.
Au ieșit în bucătărie. Nu m-am ascuns. Mie îmi era chiar curios.
— Ce faci? — a început el, pe un ton scăzut. — Părinții tăi sunt ai tăi și ai surorii tale. De ce să care nevastă-ta totul?
— Și cine altcineva? — Andrei a dat din umeri. — Doina e prinsă cu copiii. Eu lucrez. Luminița e singura persoană liberă.
— Liberă, — a clătinat Sergiu din cap. — Nu e liberă, e țapul ispășitor. Eu am crescut o familie de la mine de acasă. Știu ce e grija. Grija nu se comandă. Ți-o asumi.
— Of, s-a găsit sfântul, — a mormăit Andrei. — Tu cu viața ta, eu cu a mea. Eu zic că pleacă, deci pleacă.
— Sunt părinții tăi, Andrei. Sângele tău. Vrei să-ți ajuți părinții? Stai și ajută-i. Sau împarte cu sora ta. Nu arunca totul pe cineva venit din afară.
— E nevasta mea! — a ridicat glasul Andrei. — Nevasta nu e din afară! E din familie! De unde am luat-o, acolo trebuie să tragă la jug!
— De unde am luat-o, — am zis din hol, gânditoare. — Andrei, eu nu sunt nici cal de povară, nici aspirator de ținut în colț.
— Taci! — a răcnit el. — Ne lămurim noi fără tine.
Sergiu s-a uitat la el o clipă.
— Ești un prost, Andrei, — a spus simplu. — Și nu ai leac. — Mi-a făcut un semn din cap și a plecat. Ușa s-a închis în urma lui.
Am rămas în mijlocul camerei și am format din nou numărul cumnatei. De data asta chiar voiam să ajung la esență.
— Doina, încă o dată, bună. Am o întrebare. Dacă toată lumea îi poartă de grijă părinților cu atâta dragoste, spune-mi: tu ce ești gata să faci pentru ei?
— Eu? — s-a încordat imediat. — Eu trimit bani. Regulat. Asta e și asta o grijă, și nu una mică.
— Minunat. Și cât trimiți?
— Trei mii, — a anunțat cu mândrie. — În fiecare lună. Nu oricine și permite.
Am izbucnit în râs. Un râs curat, fără reținere.
— Trei mii, — am repetat printre hohote. — Doină, ești serioasă? Trei mii pe lună, ca eu să las totul și să mă mut într-o casă străină. Ce schimb regal. Ce generozitate.
— Ce e de râs? — a sărit. — Banii nu se găsesc pe drum!
— Exact, — am zis, oprindu-mi râsul. — Nici anii mei nu se găsesc. Mulțumesc, Doina. Acum știu cât prețuiește grija voastră. Exact trei mii.
Am închis. Andrei stătea în ușă, mulțumit de el, arătând spre valiză.
— Uite, a încăput tot. Valiză mare, comodă. Sunt un bărbat bun.
— Ești un bărbat bun, — am dat din cap.
Apoi m-am dus în debara, am scos două sacoșe mari și am început să împachetez metodic restul lucrurilor.
— De ce atâtea? — s-a mirat. — Pleci pentru totdeauna?
— Tu cum crezi, — i-am răspuns peste umăr. — Dacă tot plec, plec cu tot tacâmul.
În piept i s-a făcut cald: a fost de acord. Nevasta lui a fost de acord. El știa: tăria întotdeauna câștigă. S-a uitat la sacoșe și am văzut cum, în gând, se mângâia pe cap.
Dimineața s-a trezit într-o dispoziție excelentă. Mergea prin casă de parcă ar fi câștigat o bătălie.
— Nu uita, — a zis, sorbit cafeaua. — Mama te așteaptă. Ți-a făcut pat, separat. S-a străduit. Sun-o și mulțumește-i.
— O sun, — am dat din cap. Și chiar am format numărul soacrei.
— Bună ziua. Sunt Luminița. Mulțumesc pentru pat. Foarte atent din partea dumneavoastră.
— Ce faci, draga mea, — s-a bucurat soacra. — Am golit odaia, am aerisit. Vino, vino. Ne trebuie mare ajutor: curte, grădină, mâncare…
— Înțeleg. Mulțumesc încă o dată pentru pat.
— Păi, când te aștept?
— Mulțumesc pentru pat, — am repetat cu zâmbet și am închis.
Soacra a rămas mulțumită: dacă am mulțumit, înseamnă că vin. Andrei, care auzise, strălucea.
— Vezi ce bine? Toată lumea e mulțumită. Ce ți-am spus?
— Toată lumea, — am aprobat. — Un adevărat praznic.
Am chemat un taxi. Andrei s-a oferit mărinimos să care valiza și sacoșele. A gemut, dar le-a cărat, cu aerul unui om care face o faptă bună. A urcat tot în portbagaj, a trântit capacul.
— Cu Dumnezeu, — a zis, scuturându-și mâinile. — Sună-mă când ajungi.
M-am urcat în mașină, i-am făcut cu mâna și am plecat. A rămas în fața blocului, urmărind taxiul, mândru până la cer.
Abia când mașina a dispărut după colț l-a lovit gândul. Adresa. Nu îmi dăduse adresa. Uitasem să i-o cer? Nu, el uitase să mi-o dea. Nu fusesem niciodată la părinții lui; soacra venea mereu la noi.
Am aflat mai târziu că a sunat. Și-a dat seama, a sunat, a sunat din nou. Am respins apelurile. A scris un mesaj cu adresa. L-am văzut, dar nu am răspuns. Și-a zis probabil că o să citesc, o să ajung, totul e bine. Nevasta lui a plecat. S-a urcat singură în taxi. Singură.
Ziua a trecut. Spre seară, el uitase de neliniște. Atunci a sunat mama lui.
— Andrei, dar unde e Luminița? N-a ajuns nimeni. Toată ziua am așteptat. Am copt o plăcintă. Am pus patul de curând. Nu e nimeni.
Mi-a povestit cineva că a rămas pur și simplu fără aer. A încercat să mă sune, iar și iar. Semnal lung, apoi telefon oprit. Mesajele lui nu aveau niciun răspuns. Abia atunci i-a căzut în cap, ca un bolovan: nu plecasem la mama lui. Lucrurile mele — valiza, sacoșele — plecaseră în altă parte, doar nu acolo.
A doua zi dimineață a venit la biroul meu. M-a așteptat pe scară. Am ieșit liniștită, odihnită, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Unde ai fost?! — m-a atacat. — Unde-s hainele tale? Mama a stat toată ziua cu plăcinta pentru tine!
— Bună dimineața, Andrei, — am spus. — N-am plecat nicăieri. Și, ca să fiu sinceră, nici nu aveam de gând. De la început.
— Cum n-aveai de gând? Te-ai urcat în taxi! Ți-ai strâns bagajele!
— Tu ți-ai strâns bagajele. Cu un elan de invidiat. Iar taxiul m-a dus pe mine și pe lucrurile mele în alt loc. Un loc unde nu mă consideră cal de povară.
— Tu… tu râzi de mine! — fața i se umpluse de pete. — Eu ți-am vorbit omenește!
— Omenește înseamnă să mă întrebi, Andrei. Nu să-mi spui „pleci, și gata”. — Mi-am potrivit geanta. — Apropo. Vineri trebuie plătită chiria. Eu nu mai locuiesc acolo. Acum e treaba ta. Logic, nu?
— Tu te întorci acasă și azi mergi la mama! — a urlat. — Am zis eu: mergi! Gata cu mofturile!
M-am uitat la el, fără zâmbet. Glasul mi-era neted, ca un ton de cerere oficială.
— Andrei. Ascultă-mă cu atenție. Dacă îmi mai poruncești o dată, chiar aici, chiar acum, scot telefonul și depun cererea de divorț. Pe internet, în trei click-uri. Vrei să verificăm?
A tăcut. A deschis gura, dar n-a scos niciun sunet.
— Nu te ameninț, — am adăugat. — Îți spun doar care sunt condițiile. Așa cum îți place ție. Hotărât.
Am plecat. Cu pas ușor. Nu m-am întors. N-am spus când mă întorc. N-am spus nici dacă mă întorc.
Îmi închipui că a rămas acolo, pe trotuar, urmărindu-mă până am dispărut. Poate s-a așezat pe bordură și a stat până seara, deși n-avea pentru ce. Poate a vrut să mă aștepte, să vorbească. Fără „hotărât”. Fără „pleci”. Numai să vorbească. Dacă aș mai vrea să-l ascult.
Poate că atunci a înțeles ceea ce eu înțelesesem deja: credința lui în propria tărie nu era decât încăpățânare. Și, în locul unei persoane, văzuse un obiect de mutat dintr-un loc în altul. Dar obiectul s-a ridicat într-o bună zi, pe picioarele sale, și a plecat. Cu valiza pe care el însuși o pregătise.
