Telefonul a sunat la șase și jumătate dimineața, când Lenuța încă stătea în hol, cu un singur pantof în mână. Pe ecran scria „Viorica”. N-a răspuns până când n-a încălțat și pe celălalt; apoi a apăsat și a prins telefonul între umăr și ureche.
— Lenuțo, îmi trebuie urgent vreo patru mii de lei. Ionuț pleacă în tabără, știi tu, aia de limbi străine, și mai are meditații la matematică. Tu știi ce prețuri sunt acum.
Nici „bună dimineața”, nici „ce faci”. Direct patru mii și Ionuț.
— Bună dimineața, zise Lenuța.
— Da, bună, bună. Deci îmi trimiți azi? Că locul în tabără se ocupă.
***
Ionuț fusese adus la Lenuța iarna, când avea doi ani și trei luni. Viorica stătea în prag cu o geantă pe umăr și un cărucior în care dormea băiatul, și vorbea repede, de parcă i-ar fi fost frică s-o întrerupă cineva.
— Lenuțo, doar pentru câteva luni. Acum nu pot absolut deloc. Sergiu a plecat, n-am bani, trebuie să caut de muncă, și cu el unde să mă duc? Mama a zis că tu ești liberă, ție îți e mai ușor.
Liberă. Cuvântul ăsta se lipise de Lenuța în familie ca o etichetă pe care nu o poți da jos. Treizeci și unu de ani, o garsonieră în Buiucani, contabilă la o firmă de construcții, nemăritată, fără copii. Deci liberă. Deci mai ușor.
— Viorico, eu am serviciu. Plec la șase, mă întorc la opt.
— Păi e grădiniță! O să-ți trimit bani când mă angajez. Hai, Lenuțo. Nu-mi face asta.
Mama a sunat chiar în seara aceea.
— Tu îți gonești sora de sânge cu copilul în stradă? A fugit bărbatul de ea, biata femeie. Tu ești singură ca un fus, ție nu ți-e greu. Dumnezeu nu ți-a dat copii, așa că ajută-ți măcar nepotul.
Dumnezeu nu ți-a dat. Și asta fusese spus, pe lângă vorbă, ca și cum n-ar fi însemnat nimic.
Lenuța l-a luat pe Ionuț pentru câteva luni.
Câteva luni s-au întins atât de mult, încât femeia a încetat să le mai numere. La început, Viorica a „căutat de lucru”. Apoi a găsit, dar „nu s-a înțeles cu șeful”. Apoi a plecat la Mamaia „să se limpezească, că era cât pe ce să înnebunească”. De la Mamaia trimitea poze: pe o barcă, cu un domn bronzat, într-un restaurant. Bani n-a trimis.
Ionuț a intrat la grădinița de lângă blocul Lenuței. Ea se trezea la cinci, ca să-l adune, să-l ducă, să apuce să ajungă la serviciu. Se îmbolnăvea des, cum se îmbolnăvesc toți copiii de la grădiniță, și atunci Lenuța lua concediu fără plată sau stătea noaptea cu rapoartele, ca ziua să poată fi cu el. I-a cumpărat pătuț, apoi a desfăcut canapeaua, pentru că pătuțul rămăsese mic. Ghete, geci, căciuli, totul se cumpăra de la sine, fără socoteală, pentru că nu avea cum să umble copilul rupt.
Viorica apărea o dată la două-trei luni. Îi aducea o jucărie, îl îmbrățișa, plângea: „ce dor mi-a fost de tine, soarele mamei”, și după două ore dispărea – avea „treburi”, „o întâlnire”, „un om nou, nu-ți închipui ce om”.
— Ai lăsa măcar niște bani de pampers, a zis într-o zi Lenuța.
— Lenuțo, îmi merge acum foarte rău. Mă angajez, îți întorc tot, ban cu ban.
Ionuț o striga „mama Lenuța”. De la el, nimeni nu-l învățase. Ea l-a corectat la început: „sunt mătușa ta”. Dar el nu înțelegea, așa că s-a lăsat.
Adormea pe umărul ei când îi citea povești cu Făt-Frumos. La patru ani știa toate literele, pentru că Lenuța le așeza cu magneți pe frigider. Plângea când ea pleca la serviciu și o aștepta în ușă când se întorcea.
Cinci ani.
Viorica l-a luat vara, înainte de școală.
A venit altă femeie: mai plinuță, într-un palton frumos, cu un soț nou, Costică, care aștepta în mașină.
— Gata, Lenuțo, sunt pregătită. Costică are bani, avem apartament. Îl băgăm la o școală bună, e un gimnaziu lângă casă. Mulțumesc, m-ai scos enorm din necaz.
— Viorico, are șapte ani. A trăit toată viața lui aici.
— Păi e fiul meu. Copilul trebuie să stea cu mama lui.
Ionuț nu voia să plece. Se ținea de puloverul Lenuței și plângea așa de tare că ieșeau vecinii. Viorica îi desfăcea degetele, enervată.
— Ionuț, ajunge, ne facem de râs. Mergem la mama, la tine o să fie o cameră toată a ta.
Lenuța a rămas pe jos, în hol, în timp ce coborau. A auzit cum plângea băiatul pe scară. Apoi ușa de la bloc s-a închis și s-a făcut liniște.
A strâns magneții de pe frigider într-o cutie de pantofi și i-a pus pe dulap, pe raftul de sus.
Trei ani, Viorica aproape n-a sunat. De Anul Nou – un „la mulți ani” de complezență; de ziua Lenuței – când și când. Pe Ionuț nu l-a adus. „Lenuțo, nu e comod, e la celălalt capăt al Chișinăului, și are meditații.”
Lenuța se ducea singură. Îi ducea cadouri, se plimba cu el în parc la sfârșit de săptămână, când Viorica avea chef. Ionuț crescuse și îi era rușine să se îmbrățișeze pe stradă, dar în parc, când nu se uita nimeni, tot îi lua mâna.
Apoi și întâlnirile alea s-au rărit. Viorica „plecase la țară cu Costică”, „Ionuț e la meditații”, sau pur și simplu nu răspundea la telefon.
Și iată-ne la șase și jumătate dimineața. Patru mii de lei.
— Viorico, stai. Care patru mii?
— Ți-am zis. Tabăra, meditațiile, uniforma, a crescut tot. Acum am eu o perioadă grea, Costică își reorganizează afacerea, toți banii sunt în circuit. Tu îl iubești, l-ai crescut, ție nu ți-e greu.
„L-ai crescut” – vorba asta o auzea Lenuța pentru prima dată în trei ani. Înainte fusese „e fiul meu”, „copilul stă cu mama”. Acum, când trebuiau bani, devenise „l-ai crescut”.
— Dar Costică? Nu mi-ai spus că el câștigă bine?
— Îți explic: banii sunt în afacere. Și apoi, despre ce vorbim? Costică nu e tatăl lui. E al lui Sergiu. Al meu, de fapt.
— Atunci găsește-l pe Sergiu și cere-i pensie alimentară.
În telefon s-a auzit un oftat lung, italian.
— Lenuțo, tu râzi de mine? L-am pierdut din vedere de un secol, unde să-l caut? Eu te rog frumos, omenește, ești sora mea. Tu ai salariu, ai carieră, trăiești singură, cheltuiești doar pe tine. Eu sunt mamă, am un copil.
— Ai un copil de zece ani, Viorico. Ionuț nu s-a născut ieri.
— Păi și? Copiii costă bani încontinuu! Tu nu știi asta, pentru că tu n-ai copii.
Iată. Lenuța nici nu s-a mirat. Știa că vorba asta are să vină; o aștepta și tot o durea ca un pumn.
— N-am copii, repetă Lenuța. Tocmai de-asta am crescut cinci ani copilul tău.
— Iar ai început? S-a dus un secol, ce te legi de trecut? Cine te-a pus? Tu singură l-ai luat!
Lenuța a întârziat la serviciu în dimineața aceea. A stat în hol, pe taburet, cu pantofii și cu paltonul pe ea, și a socotit. Nu socotise niciodată. Nu voise. Acum a luat rețeta de la medicul de familie, a întors-o și a scris pe spate.
Grădinița – o plătise ea, pentru că un copil străin, fără acte, nu avea nicio facilitate. Haine și ghete în fiecare sezon. Jucării, cărți. Medicamente – Ionuț făcuse pneumonie la șase ani și ea stătuse acasă cu el, fără plată. Dinții – îl dusese la stomatolog privat, pentru că la stat era coadă o lună. Pătuț, canapea, așternuturi, farfurii.
Îi ieșea că în cinci ani băgase din buzunar cât să trăiască un an fără să muncească. Iar Viorica nu dăduse niciun leu. Niciunul. Nici pentru pampers, nici pentru gheată, nici pentru medicamente.
Acum cerea patru mii. Azi. Ca să nu se piardă locul din tabără.
Lenuța a împăturit hârtia în patru și a pus-o în geantă.
Seara, Viorica a sunat din nou. De data asta mai calmă, mai ocolită.
— Lenuțo, m-am gândit. Nu insist pe patru mii. Măcar trei. Măcar două, doar pentru tabără.
— Nu-ți dau, Viorica.
— Cum nu-mi dai?
— Nu-ți dau. Tu ești mama lui. Tu l-ai luat când ți-a fost comod. Acum întreține-l tu.
— Lenuța! Cum îți vine ție să zici una ca asta? E Ionuț! Tu l-ai purtat în brațe!
— L-am purtat. Cinci ani. Degeaba. Tu între timp te plimbai cu barca la Mamaia. Când ți-am cerut să lași măcar bani de pampers, ce mi-ai răspuns? „Mă angajez și-ți întorc ban cu ban.” Unde sunt banii mei, Viorica? Ban cu ban.
— Tu îmi arunci la cap lucruri dintr-o mie de ani? Atunci nu-mi era de cap! Mi se dărâma viața!
— Ție ți se dărâma? Eu mă sculam la cinci dimineața. Eu stăteam nopțile cu rapoartele, ca ziua să stau cu el. Trei ani nu mi-am făcut o viață, pentru că ce bărbat ar fi vrut o femeie cu copilul altuia, pe care nici nu putea să-l înfie, pentru că mama lui era vie și sănătoasă și se plimba pe mare.
Viorica a început să plângă. De-adevăratelea ori de fațadă, Lenuța nu mai știa să deosebească.
— Credeam că îl iubești.
— Îl iubesc. Tocmai de-aia nu-ți dau bani. Pentru că banii ăia n-o să ajungă la tabără. Le știu eu vacanțele tale. Găsește-l pe Sergiu și cere-i pensie alimentară, e legal și e normal. Sau cere-i lui Costică. Dar eu nu sunt bancomat care se aprinde când rămâi tu fără bani.
Mama a sunat a doua zi. Lenuța știa că are să sune.
— Lenuța, ce aud eu? Ți-ai refuzat sora?
— Bună, mamă.
— Nu „bună”, răspunde-mi! Viorica plânge, băiatul rămâne fără tabără, iar tu, mătușa lui de sânge, te uiți la bani!
— Mamă, cinci ani l-am crescut pe Ionuț. Unde era Viorica atunci?
— A avut o perioadă dificilă! Te faci tu procuror, judeci pe toată lumea! Sângele apă nu se face.
— Sângele apă nu se face. Dar când eu stăteam cu copilul care nu era al meu, acolo unde eram, în loc să-mi trăiesc viața – ce fel de sânge era, mamă?
Mama s-a oprit o secundă.
— Păi tu ai acceptat. Nu te-a pus nimeni cu forța.
— Am acceptat pentru că tu mi-ai zis: „Dumnezeu nu ți-a dat copii, ajută-ți măcar nepotul.” Am ajutat. Cinci ani. Acum Viorica cere din nou, și eu iar sunt rea.
— Ea nu cere, te roagă!
— Cere, mamă. Mi-a zis „tu n-ai copii, tu nu știi”. Asta nu e rugăminte.
— Atunci să știi, Lenuța, a zis mama cu vocea scăzută, de parcă tocmai își rostea sentința. Dacă nu-i dai banii, poți să nu mai vii pe la noi. Tu ești străină de familia asta.
— Bine, a zis Lenuța. N-o să mai vin.
Ea a închis prima. Niciodată până atunci nu închisese ea prima.
Ultimul cartuș al Vioricii a venit peste o săptămână. Un mesaj lung, cât un ecran.
Ideea era simplă: „Dacă ești așa, le spun la toată lumea că o mătușă de sânge și-a lăsat nepotul baltă. Că l-ai aruncat din viața ta când ți-a fost lene. Să vedem ce-o să zică lumea.”
Lenuța a citit mesajul stând în picioare lângă aragaz. L-a mai citit o dată. Apoi a răspuns încet, alegând fiecare cuvânt:
„Spune-le. Și eu o să arăt hârtiile. Am păstrat chitanțe de la grădiniță, de la doctori, de la toate. Cinci ani. Și o să povestesc și cum tu nu aveai bani de pampers, dar aveai pentru plimbări cu barca la Mamaia. Și cum l-ai luat pe Ionuț când ți-a fost comod, apoi trei ani nu mi l-ai mai dat. Să vedem, Viorico, pe cine o să judece oamenii.”
Nu avea toate chitanțele. Dar Viorica n-avea de unde ști. Și Viorica a tăcut. De tot.
A trecut primăvara, a venit vara. De ziua mamei – împlinea șaizeci și cinci de ani – pe Lenuța n-au chemat-o. A aflat când o verișoară a postat poze de la masă: toți erau acolo, Viorica, Ionuț într-o cămașă nouă, mama la capul mesei. Numai ea lipsea.
Lenuța s-a uitat la Ionuț din poză. Se lungise, ajunsese un adolescent neîndemânatic, dar ochii îi rămăseseră la fel. I-ar fi recunoscut dintr-o mie. Ochii aceia care o priveau de jos în sus, când ea îi citea povești cu Făt-Frumos și cu Păcală.
Telefonul a sunat în iunie, seara târziu, de pe un număr necunoscut.
— Mama Lenuță? Sunt eu, Ionuț. Vorbesc de pe telefonul unui prieten. Mama nu mă lasă să te sun, zice că ne-ai părăsit.
Lenuța s-a lăsat pe taburet.
— Ionuțule, eu nu te-am părăsit. Mă auzi? Niciodată.
— Știu, a zis el încet. Îmi amintesc cum puneai literele pe frigider. Îmi amintesc tot. Dar mama spune altceva.
Au vorbit vreo zece minute. Despre școală, despre faptul că acum îl interesează robotica și lipește niște circuite. Lenuța asculta și îi era frică să răsufle, să nu-l sperie. La sfârșit, el a zis:
— Îți mai dau eu de știre. Da’ să nu-i spui mamei, da? Că-mi ia telefonul.
— N-am să-i spun. Sună-mă, soarele meu, oricând vrei.
A rămas apoi o liniște scurtă. Ton de apel închis.
A mai sunat de două ori. Pe urmă nu a mai sunat. Poate s-a terminat telefonul prietenului, poate a simțit Viorica ceva. Lenuța n-avea să afle. Numărul de pe care sunase nu mai răspundea.
Ea a scos de pe raftul de sus cutia de pantofi. A deschis-o. Magneți – un „I” albastru, un „O” roșu, un „N” galben, un „U” verde, un „Ț” mov. Toate literele cu care învățase el să citească, stând cu capul pe umărul ei.
Lenuța i-a așezat pe frigider, unul câte unul, ca odinioară.
I-O-N-U-Ț.
A stat o vreme și s-a uitat. Apoi a scos telefonul, a căutat ultimul număr necunoscut și l-a salvat. L-a numit „Ionuț”. Și l-a pus pe masă, cu ecranul în sus, ca să vadă dacă se aprinde.
În seara aceea, Lenuța a înțeles un lucru simplu și dureros: iubirea adevărată nu se trimite la comandă, cu sume de bani, când ți se cere. Iubirea adevărată se cere în fiecare dimineață la cinci fără să ți se mulțumească. Uneori, a spune „nu” este tot o formă de iubire – pentru tine, dar și pentru cel pe care l-ai crescut să știe că nu e datorie, nici portofel, nici vină. Și că un copil care te-a strigat „mamă” te poartă cu el, chiar dacă lumea întreagă te-a uitat.
