Patru nopți la rând, pisica m-a trezit exact la trei. Am încuiat ușa, m-am enervat, am căutat pe internet picături calmante pentru animale. De fapt, trebuia doar să mă ridic și să mă duc după ea până în bucătărie.
În prima noapte, eram cât pe ce să arunc cu perna în pisică.
Pe ceas erau trei. Cel mai greu, cel mai urât ceas al nopții, când omul încă n-a apucat să se odihnească bine, dar deja a fost smuls din somn. Și atunci, pe dinăuntru, totul devine sec, încrâncenat și înțepător.
M-am trezit pentru că cineva mă atingea ușor, dar insistent, pe obraz. Nu cu ghearele – cu laba. De parcă nu pisica mă trezea, ci cineva care avea răbdare să repete: ridică-te. Te rog, ridică-te.
Am deschis ochii și am văzut-o pe Viorica.
Stătea chiar lângă pernă – tricoloră, cu urechea stângă ruptă – și se uita la mine așa cum se uită numai animalele: drept, fără jenă, fără prea multe explicații. Peste o secundă, laba a atins din nou obrazul meu.
— Ți-ai pierdut mințile?… am mormăit răgușit.
Viorica a mieunat încet.
Nu tare.
Nu jalnic.
Dar așa, de-ai fi zis că de sunetul ăla scurt depinde ceva.
M-am ridicat în pat – nervos, greoi, cu toată ura aia de noapte pe care o simți instantaneu pentru orice lucru viu care te împiedică să dormi. În odaie era întuneric. Doar felinarul din curte tăia tavanul cu o dungă galbenă, murdară. În afară era noiembrie – umed, gol, fără somn. Caloriferele fierbeau, apoi se răceau. Podeaua era înghețată.
Am mers la bucătărie, am pus mâncare în castron și i-am zis supărat:
— Na, mănâncă. Și lasă-mă și pe mine să trăiesc noaptea cum oamenii.
Viorica s-a apropiat de castron, a mirosit mâncarea, dar n-a mâncat.
În schimb, s-a frecat de piciorul meu, s-a întors și s-a dus în fundul bucătăriei. S-a oprit. S-a uitat înapoi.
N-am băgat de seamă.
M-am întors în pat, m-am învelit și am adormit aproape imediat, hotărât că pisica are pur și simplu o zi ciudată. Se mai întâmplă și la animale: ori mâncarea nu e bună, ori n-au chef, ori luna nu răsare cum trebuie.
Dimineața, Viorica era ca de obicei.
Stătea pe scaun, cu labele strânse frumos sub ea. Apoi s-a mutat pe pervaz. Apoi s-a întins lângă calorifer. Liniștită, blândă, aproape prea liniștită pentru una care noaptea mă sculase cu atâta îndârjire.
De fapt, Viorica nu era din categoria pisicilor care-ți sapă groapa cu zile.
În doi ani de când trăia la mine, n-a dat niciodată bradul jos, n-a țipat nopțile, n-a furat de pe masă și n-a atârnat de perdele. Mânca frumos. În litieră mergea fără rateuri. Dormea în fotoliul ei. Dacă avea nevoie de ceva, cerea cu reținere, de parcă înțelegea că omul are destule belele fără ea.
Probabil de-aia m-am atașat de ea.
Am găsit-o toamna, aproape din întâmplare. Am coborât seara să arunc gunoiul și am văzut lângă scară o pisică tricoloră cu urechea ruptă. Stătea pe betonul ud. Nu se zvârcolea, nu se gudura, nu cerșea. Doar stătea și privea în gol, de parcă demult înțelesese că cerșitul nu ajută la nimic.
Am rămas atunci cu punga de gunoi în mână, mă uitam la ea și simțeam ceva cunoscut, dar neplăcut. Părea exact ca mine în lunile de după divorț: nu mai aștepți nimic, dar tot nu pleci.
Am băgat punga înapoi în casă și am luat pisica cu mine.
Numele „Viorica” n-a apărut imediat. La început era doar „pisica”. Apoi – „hei, tu”. Apoi – „ce faci”. Până într-o zi, când i-am pus mâncare și i-am zis fără să mă gândesc:
— Viorica, vino.
A venit.
Așa a rămas.
După divorț, tăcerea devenise aproape singura mea comoară.
N-am înțeles asta de la început. La început, apartamentul gol mă speria. Apoi a început să mă vindece. Nimeni nu mai certa. Nimeni nu mai căuta conflict. Nimeni nu mai trântea ușile și nu mai spunea cu voce iritată:
— Iar nu mă asculți.
Nu mai trebuia să mă legitimez, să explic, să promit că mă schimb. Puteam pur și simplu să intru în casă, să-mi scot geaca, să pun ibricul pe foc și să tac.
Viorica s-a potrivit perfect în viața asta.
De aceea, când a doua noapte a venit din nou să mă trezească, nu m-am mai mirat. M-am enervat.
De data asta verificasem totul din timp. Mâncarea era în castron. Apa era. Litiera era curată. Geamul era aproape închis. Viorica mâncase, se spălase și se așezase în fotoliu. Nimic nu prevestea circ noturn.
Dar peste un timp m-am trezit de la un scrâșnet.
Nu mi-am dat seama imediat ce este. Stăteam întins, mă uitam în întuneric și ascultam. Apoi mi-am dat seama: ușa de la dormitor.
Viorica zgâria pe din afară.
Ghearele răzuiau lemnul vechi metodic, egal, cu o îndârjire care speria. De parcă nu voia să intre, ci să bată la cineva. Sunetul era sec, neplăcut, enervant. După câteva secunde, s-a adăugat și mieunatul.
Nu tare.
Nu jalnic.
Ci ciudat.
De parcă pisica voia să spună ceva, dar nu știa cum.
Am înjurat, înăbușit, m-am ridicat, am deschis ușa, am dat-o pe Viorica în coridor, m-am întins din nou, dar am înțeles curând că n-o să adorm. Atunci am încuiat ușa cu zăvorul.
Zăvorul era vechi, din vremea când în apartament locuiau părinții mei. Un zăvor mic, de fier, prins în două șuruburi, cam slăbit, dar care ținea. Rar îl foloseam. Doar când voiam să mă despart cu totul de lume.
M-am întins din nou.
Lumina felinarului trasa pe tavan o dungă galbenă, oblică. Prin țevi, aerul fâșâia. În bucătărie, frigiderul tușea din rărunchi, cu hârâitul lui bătrân. Sunete obișnuite ale unui bloc vechi.
Și deodată – iar scrâșnetul.
Acum, chiar lângă ușă.
Viorica zgâria lemnul cu aceeași răbdare încăpățânată. Apoi mieuna. Tăcea. Iar mieuna. Și așa aproape până la patru dimineața.
Am stat întins, cu perna pe ureche, și cu fiecare minut mă enervam tot mai tare. Mi se părea că pisica doar se răzbună. Că toată liniștea mea fragilă de noapte se sparge din cauza unui moft de animal, pe care nici nu aveam de ce să-l înțeleg.
Dimineața a început prost.
Ceasul a sunat la șapte, și mi s-a părut că n-am dormit deloc. La muncă am băut cafea după cafea, căscam, îmi frecam tâmplele, iar la prânz m-am băgat pe internet să caut răspuns.
„Pisica mă trezește noaptea ce să fac.”
Internetul mi-a dat de toate. S-o ignori. Să-ți iei hrănitoare automată. Să-i dai picături calmante. Să te joci cu ea înainte de culcare. Să excluzi stresul. S-o duci la veterinar. Un forum chiar susținea că pisicile te avertizează despre „lumea subtilă”.
Am pufnit și am comandat picături calmante.
A treia noapte, Viorica a venit din nou exact la trei.
Ca la un program.
Mai întâi – atingerea ușoară a labei pe obraz.
Apoi, dacă mă făceam că dorm – un mieunat scurt, aproape de pat.
Apoi, dacă tot nu mă ridicam – zgârietul de după ușă.
Dar acum, în glasul ei, era ceva care te speria mai tare decât zgâriatul. Două sunete scurte. Pauză. Încă două.
De parcă număra secundele.
Sau de parcă bătea un semnal.
Stăteam întins și nu mă mișcam. În bucătărie, ceasul ticaia. Afară, felinarul se legăna. Linoleumul din coridor scârțâia ușor sub labele pisicii.
Și undeva în fundul apartamentului – sau poate mi se părea? – se auzea încă ceva. Foarte slab. Abia perceptibil.
M-am ridicat brusc, am deschis ușa dintr-o smucitură și aproape am urlat:
— Destul!
Viorica și-a lipit urechile.
Dar nu a dat înapoi.
S-a uitat la mine de jos în sus, lung, calm. Și privirea asta a avut mai mult efect decât orice mieunat jalnic. Nu era în ea niciun moft de pisică. Era o răbdare stranie, aproape omenească. De parcă deja îmi spusese de multe ori același lucru și încă nu renunțase.
Apoi Viorica s-a întors și a mers spre bucătărie.
Eu am rămas în ușă.
De ceva, tocmai atunci mi s-a făcut teamă.
Dar tot nu m-am dus după ea.
M-am întors în pat. Până dimineața n-am mai dormit.
A doua zi, în fața blocului, am dat peste Lenuța de la etajul trei. Stătea ca de obicei în halat de flanel peste niște pantaloni groși, cu țigara între degete și cu aerul omului căruia nimic nu-i mai poate provoca mirare.
— Lenuțo, am întrebat-o. Te-a trezit vreodată pisica noaptea?
S-a uitat la mine peste ochelari, a tras din țigară și a suflat fumul într-o parte.
— M-a trezit. De ce?
— Păi a mea a treia noapte nu mă lasă să dorm. Cu laba în obraz, zgârie, miaună. Am verificat tot: mâncare e, apă e, litiera e curată.
Lenuța s-a uitat puțin pieziș.
— Dacă o pisică face trei nopți la rând același lucru, înseamnă că are un motiv.
— Ce motiv?
— Tu ai verificat?
— Doamne, ți-am zis, am verificat tot.
— Nu mâncarea, m-a întrerupt Lenuța. Te-ai dus după ea?
Am tăcut.
Lenuța a scuturat cenușa și a zâmbit:
— Pisicile nu sunt proaste, Gelu. Noi suntem proștii. Dacă te cheamă, nu mai sta să ghicești, du-te.
Toată ziua, vorba asta mi s-a învârtit în cap.
Pentru a patra noapte m-am pregătit.
Mi-am pus ceasul la trei fără un sfert, dar m-am trezit mai devreme. Stăteam întins în întuneric și ascultam apartamentul. Ceasul din bucătărie. Frigiderul. Pocnetul ușor al caloriferului.
Și încă un sunet.
Foarte slab.
Un sunet pe care îl poți lua ușor drept scârțâit de țeavă, drept vânt ori drept orice, dacă n-ai chef să asculți cu adevărat.
La fix trei, Viorica a sărit în pat.
S-a apropiat de pernă.
M-a atins cu laba pe obraz.
M-am ridicat imediat.
— Gata, i-am zis încet. Hai.
Viorica a sărit din pat și a pornit hotărâtă înainte, fără să se uite înapoi. De parcă știa sigur: acum, în sfârșit, o să merg după ea.
M-a dus prin coridor, mai departe în bucătărie, pe lângă masă, pe lângă scaun – până la caloriferul de sub geam.
În colțul ăla era cel mai întuneric. Beculețul verde de la microunde abia ajungea până acolo, așa că țevile păreau mai groase decât ziua, iar dungul dintre perete și fonta veche – mai adânc și mai înfricoșător. De la geam trăgea frig: fereastra rămăsese iar întredeschisă.
M-am certat mintal pe mine. De o săptămână fumam la geam și de fiecare dată lăsam fereastra „doar o gâză”, apoi uitam să o închid. Noaptea, aerul rece se lipea de podea, iar perdeaua subțire se mișca aproape imperceptibil.
Viorica s-a așezat pe podea și s-a uitat drept la calorifer.
M-am ghemuit lângă ea. La început, n-am înțeles ce ar trebui să văd. Praf sub pervaz. Piese ruginite. O țeavă veche. O margine de scândură desprinsă.
Nimic deosebit.
Dar apoi, din spatele caloriferului, s-a auzit un sunet.
Un piuit subțire, aproape stins. Atât de slab, încât ziua nu l-ai fi auzit niciodată: afară huruiesc mașinile, în scară bat ușile, la vecini merge televizorul, în bucătărie bâzâie ceainicul.
Dar noaptea, blocul pare să se cufunde în tăcere, iar până și un sunet atât de mic începe să se audă.
Am scos telefonul, am aprins lanterna și am luminat în crapătură.
La început am văzut doar praf și ghemotoace de păianjeni. Apoi – ceva mic, negru, lipit.
Un pisoi.
Era mic de tot. Poate de trei săptămâni, nu mai mult. Ochii erau deschiși, dar priveau tulbure, de parcă nu înțelegea prea bine unde era. Coastele îi tremurau ușor. Labele erau strânse sub burtă. Stătea într-o parte, prins între țeavă, perete și caloriferul greu, într-o poziție așa de incomodă, de parcă ajunsese acolo fără voia lui: căzuse și rămăsese blocat.
Am luminat mai sus, spre pervaz, și abia atunci am înțeles tot.
Afară, chiar sub geam, trecea o streașină îngustă de tinichea, deasupra magazinului de la parter. O pisică adultă putea, teoretic, să urce pe ea – pe copac, pe pervaz, pe vreo cornișă.
Apoi era fereastra întredeschisă. O crapătură mică, dar de ajuns pentru un pisoi. Probabil pisica-mamă își muta puii dintr-un loc în altul, ca să-i ferească de frig sau de câinii din curte, și pe unul îl adusese chiar aici. Sau poate puiul venise singur, după miros de căldură. De la calorifer ieșea un abur fierbinte, iar pentru un puișor atât de mic, ala fusese singurul semn care conta.
Apoi totul se întâmplase simplu și cumplit.
Intrase pe fereastră, alunecase de pe pervaz în jos, în spatele caloriferului – într-un loc în care o pisică mare se mai putea roti, dar una atât de mică, nu. Spațiul dintre perete și fontă era îngust, prăfuit, cu un colț de metal ascuțit și cu scândura desprinsă. Intrase acolo – speriat, doar din instinct, simțind miros străin de apartament. Iar înapoi nu mai putuse ieși.
Jos îl blocase scândura. Lateral – țeava. Deasupra – greutatea caloriferului. De fiecare dată când pisoiul încercase să iasă, alunecase și mai adânc în colț.
Mi-am imaginat totul atât de clar, încât m-a strâns pe dinăuntru neplăcut: un ghemotoc mic, abia viu, de căldură, intrase acolo unde mirosea a salvare, și rămăsese prins la doi pași de oameni.
Acum devenise limpede și de ce piuia doar noaptea.
Ziua, în apartament era zgomot. Plecam la muncă, frigiderul bâzâia, afară treceau mașini, vecinii de sus mutau scaunele, în curte ieșeau copii. Iar puiul era prea slab, prea înghețat, prea flămând ca să țipe încontinuu. Îngheța, dormea, cădea într-un soi de semiconștiență. Abia noaptea, când blocul se liniștea și se făcea și mai frig, se trezea de foame și de frică.
Atunci începea să scoată un glas.
Nu tare – de țipăt n-avea putere.
Subțire.
Rar.
Aproape inaudibil.
Și singura care îl putea auzi era Viorica.
Probabil îl auzise încă din prima noapte.
Pisicile au alt auz. Ceea ce pentru om e un șoșot de țeavă sau o joacă a imaginației, pentru ele e o ființă vie. La început, Viorica îi dusese de mâncare. Acum am văzut eu singur: în colțul cel mai îndepărtat stăteau bucățele uscate de pui. Își cărase hrană din castronul ei. Poate câte un bob. Poate împingea cu nasul. Poate o împingea cu laba.
Cumva, reușise să împingă mâncarea acolo unde ea nu putea intra. Și abia când înțelesese că asta nu ajunge, când puiul slăbise atât de tare, încât aproape nu mai piuia, începuse să mă trezească.
M-am întins cu burta pe podeaua rece și am băgat mâna în crapătură. Prima dată n-a mers: mă deranja țeava, colțul metalic m-a zgâriat pe încheietură. A trebuit să mă întind lateral, aproape orbește.
În sfârșit, degetele au atins o blană caldă și murdară, iar pisoiul a piuit abia auzit.
— Liniște, liniște… am șoptit, eu însumi neînțelegând de ce.
L-am prins cu palma. Era aproape fără greutate, ca o mănușă mototolită. Dar cald. Viu. Tremurând.
Când l-am scos de după calorifer, pisoiul nici n-a încercat să scape. Doar și-a mișcat slab laba și s-a liniștit, îngropându-și botul în degetul meu mare.
Viorica a venit imediat, l-a mirosit și a scos un mieunat scurt, aproape mut.
De parcă zicea:
— În sfârșit.
Am rămas șezând pe podea, cu spatele de dulapul din bucătărie, și m-am uitat mult la ghemotocul negru din mâinile mele. Viorica a sărit în poala mea, s-a așezat lângă pisoi, l-a atins cu nasul – și pentru prima dată în nopțile astea s-a relaxat. Și-a închis chiar ochii.
Iar eu stăteam și înțelegeam, cu o durere limpede, un lucru foarte simplu: mă obișnuisem atât de mult cu tăcerea mea, cu liniștea mea atent rânduită, încât uitasem să răspund imediat când cineva de lângă mine chiar cere ajutor.
Dimineața l-am dus pe pisoi la veterinar.
Am cumpărat lapte special, pipetă, pernă electrică, scutece. Am ascultat toate indicațiile. Am dat din cap atât de atent, cum nu dădusem probabil niciodată nici la muncă, în fața șefilor.
Acasă, i-am făcut puiului un culcuș într-o cutie, cu un prosop moale, lângă calorifer. Viorica la început a stat lângă cutie, cu bănuială, apoi s-a culcat aproape, de parcă mă lăsa pe mine de veghe, dar nu voia să se depărteze.
Seara am umblat mult prin casă, fără să-mi găsesc locul.
Apoi, deodată, am luat telefonul și am sunat-o pe mama.
Pentru prima dată în trei luni.
Când a răspuns, o clipă am fost debusolat. Nici eu nu mă așteptam să-i formez numărul.
— Mamă, eu… am început, apoi am tăcut.
Viorica, exact în momentul ăla, a sărit pe masă și și-a pus laba lângă telefon.
— Ce s-a întâmplat, Gelu? a întrebat mama imediat.
— Nimic, i-am zis după o pauză. Doar voiam să știu cum ești.
La celălalt capăt, tăcere.
Nu jignită.
Nu grea.
Doar mirată.
— Bine, a zis în cele din urmă mama. Dar tu?
M-am uitat la cutia de lângă calorifer. La Viorica. La bucătăria care, într-o singură noapte, devenise altfel.
— Și eu… bine, am răspuns.
Și pentru prima dată după multă vreme, „bine” nu era o minciună.
Ușa de la dormitor n-am mai încuiat-o cu zăvorul.
Până la urmă am scos șuruburile și am pus zăvorul într-un sertar.
De atunci, dacă mai închideam ușa, n-o mai închideam de tot.
Pentru că acum știu sigur: dacă cineva vine la tine noaptea și te cheamă cu îndârjire, nu e mereu o supărare. Uneori, e un semn.
