În viață se întâmplă greșeli de tinerețe, și poți încerca să le repari chiar și la maturitate. Doar să ai voință…
Ioana și soțul ei, Ștefan, trăiseră paisprezece ani de căsnicie, dar copii nu reușiseră să aibă. Ioana era economistă la o firmă de succes, Ștefan avea o afacere cu reparații auto. Trăiau bine și în armonie, soțul îi făcea adesea cadouri. Își doriseră mult copii, făcuseră tot felul de investigații medicale, dar nimic nu ajutase.
Într-o seară, Ioana adormise repede și parcă căzuse într-o altă lume. Se văzu fată tânără într-o cameră albă, întinsă pe un pat îngust… În fața ei stătea o femeie cu un pachet în brațe, zâmbitoare, și i-l întindea. Ioana se uită înăuntru și văzu un nou-născut. Întinse mâinile, dar totul dispăru; se trezi țipând. De țipătul ei se trezi și soțul. Îngrijorat, o rugă să-i spună tot adevărul.
…Se întâmplase că în anul doi de facultate, Ioana rămăsese însărcinată de la un coleg. El refuzase și se transferase la altă universitate. Părinții, aflând, o îndemnaseră să scape de sarcină, dar era prea târziu.
Ioana își deschise ochii în tăcerea cenușie a spitalului. Trupul i se părea străin, ca de vată, iar în abdomenul de jos o durea. Nu înțelese imediat unde se afla, până când privirea i se opri într-un perete alb și rece.
— Te-ai trezit, dragă? — auzi o voce lângă ea.
Vecina de salon, Vera, se întoarse cu greu în pat. Fața ei era palidă ca o cearșaf udă, iar sub ochi i se întindeau umbre vineții. Cu o zi în urmă născuse prematur și copilul nu putuse fi salvat. Băiat. Ea însăși îi povestise Ioanei în șoaptă, cu lacrimi, privind în gol.
Ioana trase plapuma până la bărbie. Avea optsprezece ani, era speriată și se simțea nu mamă, ci o școlăriță pedepsită care urma să fie certată. Dincolo de ușă se auzeau pași.
Intră o femeie înaltă, cu ochi obosiți și păr cărunt pieptănat pe spate – doctorița. Halatul ei alb era strâns pe talie. După ea, o asistentă tânără, cu obraji rotunzi și o față veșnic îngrijorată. În brațe, asistenta ținea un pachet. Alb, curat. De acolo nu se auzea niciun sunet.
— Ioana, — doctorița se așeză pe marginea patului, iar arcurile de plasă scârțâiră jalnic, — suntem obligate să avem o ultimă discuție cu tine. Ai semnat renunțarea. Dar vreau să înțelegi.
Luă cu grijă pachetul din mâinile asistentei. Fetița dinăuntru nu plângea. Ioana observă automat: tăcută, ca și mama ei.
— Uită-te la ea, — spuse doctorița încet. — E sănătoasă. Poți să iei actele chiar acum și să pleci acasă. Ți se va da concediu academic. Părinții te vor ajuta.
— Nu mă vor ajuta, — oftă Ioana, privind în perete. — Au spus: ori facultatea, ori… asta. Alege.
— Ce „asta”? — interveni asistenta, cu vocea tremurând de indignare. — Nu e un lucru. E un copil viu. Uită-te, are ochii tăi. Ai tăi.
Desfăcu un colț al scutecului. Ioana văzu niște ochi ușor tulburi, albăstrui, care încă nu știau să se concentreze. Fetița privea drept în sus, spre tavan, dar Ioanei i se păru că o privește pe ea.
Înăuntru îi tresări ceva. Se strânse și se lăsă.
— Vezi? — asistenta aproape plângea. — Te simte… Are nevoie doar de tine.
— Ioana, ascultă-mă, femeie în fața femeii, — doctorița își puse palma peste mâna ei. — Am văzut multe ca tine. Și am văzut și pe cei care, după douăzeci de ani, s-au întors aici, pentru că nu și-au putut ierta. Renunțarea e pentru toată viața. E o cicatrice. Nu se vindecă.
Copila icni în somn. Ioana se uita la fetiță. Timpul se scurgea în secunde. Știa: dacă acum spune „o păstrez”, nu va mai fi cale de întoarcere. Opt luni se convinsese că ăsta nu e copil, ci o greșeală, un ghem de celule, un obstacol. Părinții îi aminteau în fiecare dimineață:
— Îți vei distruge viitorul.
Tatăl copilului, colegul Costică, îi spusese la telefon:
— Nu sunt pregătit. Fă ceva.
Și ea făcuse. Nouă luni dusese, și acum o sileau să iubească. Într-un minut.
— Luați-l, — șopti ea, — nu pot, nu vreau. Trebuie să învăț, înțelegeți? Am examene peste o lună. Am… încă nu mi-am început viața!
— Ce faci, apoi vei regreta, va fi târziu, — asistenta strânse pruncul la piept, ca și cum l-ar fi protejat.
— Nu sunt mamă, — izbucni Ioana și se trase lângă perete, lipindu-și spatele de barele reci ale patului. — Nu vreau să fiu.
Doctorița tăcu mult. Apoi se ridică, își aranjă halatul. În ochii ei licări ceva – poate oboseală, poate mustrare, poate și milă.
— Bine, — spuse răspicat. — Actele sunt gata. Vei semna renunțarea definitivă la șefa de secție.
Dădu din cap asistentei, iar aceea, plângând, ieși din salon, ducând pachetul. În salon se lăsă tăcerea. Ioana se uita la ușa prin care tocmai plecase copilul ei. Respira adânc și des, încercând să se convingă că făcuse alegerea corectă. Că e liberă. Că nu s-a întâmplat nimic.
În patul vecin, Vera se întoarse cu fața la perete și începu să plângă în tăcere, în pernă. Copilul ei nu țipase – murise. Iar Ioana stătea cu ochii deschiși și aștepta să semneze actele și să uite.
Nu va uita. Niciodată. Nici după mulți ani, când se va trezi noaptea crezând că aude plâns de copil și va izbucni în lacrimi pe umărul soțului care nu înțelege nimic. Ioana povesti, fără să ridice privirea. Glasul i se frângea, cuvintele se încurcau, iar degetele frământau marginea cearșafului. Aștepta condamnare, dezgust, o plecare tăcută în altă cameră. Dar Ștefan doar ascultă. Când ea tăcu, el îi luă mâna și spuse:
— Hai să o găsim.
Ea nu crezu. Atâția ani trecuseră, copilul putuse fi adoptat oriunde, chiar și în altă țară. Documentele le semnase fără să citească, doar să iasă cât mai repede din maternitate. Dar Ștefan era încăpățânat. În afacerea lui cunoscuse oameni, știa să negocieze. Începură cu maternitatea. Apoi cereri la arhive. Totul a durat șase luni și o sumă despre care Ioana prefera să nu întrebe.
Rezultatul a fost cutremurător.
— A adoptat-o Vera Egorovna Tokareva, — spuse Ștefan, punând în fața ei un dosar subțire. — Chiar femeia care a stat cu tine în salon. Ea a luat fetița după ce ai renunțat.
Ioana amuți. Vera, al cărei fiu murise, care plânsese în tăcere în perete.
— Unde sunt acum?
— Vera… a murit. Acum trei ani. Fata locuiește într-un oraș de provincie. Cu tatăl.
— Cu ce tată?
— Cu soțul Verei. Se numește Victor Tokarev. E invalid, aproape că nu merge după un accident. Fata, o cheamă Tatiana, are acum nouăsprezece ani. Nu l-a părăsit. Studiază la fără frecvență, muncește, îl îngrijește.
Ioana își acoperi gura cu palma. Nouăsprezece. Aproape cât avea ea când… Nu, acum nu trebuie să se gândească.
Au condus patru ore cu mașina. Ștefan tăcea, uitându-se din când în când la soția lui, care strângea poșeta atât de tare încât i se albiseră încheieturile. Orașul era cenușiu, prăfuit, cu blocuri vechi de apartamente și câțiva arțari rari. O pensiune la intrare, o clădire cu miros de linoleum vechi.
Dimineața s-au dus la adresă. Un bloc cu cinci etaje stătea stingher la capătul curții, fațada fusese cândva galbenă, acum era decolorată.
— Scara aceea, — arătă Ștefan, verificând telefonul.
Ioana făcu un pas și se opri. De la ușa scării se desprinse o siluetă. O fată subțiratică, cu părul șaten strâns în coc, împingea un scaun cu rotile. În scaun stătea un bărbat în vârstă, cu barbă căruntă și ochi vii, atenți. Fata împingea rotilele ușor, ca și cum toată viața nu făcuse altceva.
Și Ioana simți brusc că i se taie respirația. Privea propria ei față. Aceiași pomeți. Aceiași ochi.
— Bună ziua, iarăși de la asistența socială? — întrebă fata. Vocea ei era joasă, obosită, cu un ton provocator. — Am spus la telefon: pe tata nu-l dau nicăieri. La azil nu merge. Și pe mine nu mă deranjați, totul e legal, sunt majoră.
Rotilele se opriră. Bărbatul ridică privirea, mijind ochii spre Ioana.
— Tania, nu te aprinde, — spuse el încet.
Ștefan făcu un pas înainte, zâmbind politicos:
— Nu suntem de la asistența socială.
Ioana deschise gura. Trebuia să spună ceva. Adevărul? Nu, acum nu. Fața Taniei era încordată, gata să se apere. Să spună „sunt mama care te-a părăsit” însemna să închidă ușa pentru totdeauna. Și Ioana auzi propria ei voce, ca din afară:
— Sunt… o rudă a Verei. Verișoară îndepărtată. Nu am vorbit mult timp, și acum… am aflat că nu mai e. Vrem să ajutăm cum putem.
Tăcere. Tania privea de sub sprâncene, necrezând. Apoi bărbatul din scaun – Victor – se îndreptă încet, cât îi permitea spatele bolnav. Ochii i se strânseră, în ei licări ceva ciudat.
— Dumneavoastră… — șopti el, aproape fără glas, doar Ioana auzi. — Dumneavoastră sunteți Ioana?
Sângele i se scurse din obraji. Dădu din cap spasmodic. Victor aruncă o privire spre Tania, apoi înapoi la ea. Și deodată spuse tare, hotărât:
— Fato, e chiar o rudă a mamei. Îmi amintesc, Vera vorbea despre ea.
Tania se mai relaxă, dar nu-și luă mâna de pe mânerul rotilelor, un gest de posesivitate, de protecție.
— Și ce propuneți?
— Vrem să vă ajutăm, iată, luați banii. Pentru tratamentul tatălui, pentru studii, pentru viață.
— Nu avem nevoie de banii voștri, — tăie Tania.
— Fato, — spuse Victor încet. — Nu fi prea mândră. Avem datorii la întreținere de trei luni. Eu nu mai cumpăr medicamente de o lună, e scump. Tu dormi în bucătărie pe un pat pliant. Lasă oamenii să ajute.
Tania strânse buzele. În ochi îi luciră lacrimi, dar le clipi. Se întoarse spre Ioana:
— Și de ce faceți asta? Din ce motiv?
— Pentru că… — Ioana se bâlbâi, simțind un nod în gât. — Pentru că Vera nu mi-a fost străină. Și acum vreau să fiu aproape.
Nu totul se poate repara, dar uneori poți începe cu puțin. Au început cu puțin. Trimiteau bani pe card – mai întâi cu sfială, apoi tot mai mult. Tania încetă să refuze, mai ales când Victor avea nevoie de medicamente scumpe. Apoi Ioana și Ștefan veniră din nou, aduseră alimente, un scaun cu rotile nou, mai ușor. Tania mormăia, dar nu-i gonea. La cină, în bucătăria mică, Ioana se surprinse râzând. Cu adevărat, la o glumă a lui Ștefan, la vorba lui Victor, la felul în care Tania își ștergea mâinile de blugi.
— Mutați-vă la noi, — spuse ea într-o zi. — În oraș.
— Vera a visat mereu să plece de aici, — zise Victor. — Spunea: „Tania o să crească, o să plecăm la mare”. Nu la mare, dar la oameni dragi e la fel de bine.
Ioana și Ștefan cumpărară un apartament cu două camere într-un bloc nou din orașul lor. La parter, ca să fie ușor cu rotilele. Făcură renovare, comandară uși largi. Tania tăcu trei zile, apoi spuse:
— Nu știu de ce faceți asta. Dar mulțumesc.
— Nu trebuie să mulțumești, — răspunse Ioana. — Doar trăiește.
Victor fu operat într-o clinică bună. Scump, complicat, riscant. Dar era încăpățânat, ca și fiica lui adoptivă. După șase luni se ridică. Mai întâi cu un cadru, apoi cu un baston. După un an mergea singur. Tania plângea seara de bucurie în baie, să nu vadă nimeni.
Se transferă la cursuri de zi la facultate; Ioana insistă să renunțe la muncă. Victor începu chiar să iasă în curte, să stea pe bancă cu alți bătrâni. Ioana nu spuse niciodată cine este cu adevărat. Și Tania nu întrebă niciodată – poate bănuia, poate nu voia să știe. Într-o seară, pe când stăteau în bucătăria noului apartament și beau ceai cu dulceață, Tania spuse deodată:
— Știți, mama Vera spunea mereu că într-o zi o să apară cineva în viața mea. Cineva care poate s-a pierdut, dar apoi s-a regăsit… — Ioana zâmbi, ascunzând lacrimile.
— Mama ta a fost o femeie înțeleaptă.
— A fost, — dădu Tania din cap și-și puse mâna peste a Ioanei, ușor, de parcă s-ar fi temut s-o sperie. — Mă bucur că avem acum rude.
Pe geam se auzea zgomotul orașului de seară. Ștefan spăla vasele și fluiera. Ioana, pentru prima dată după mulți ani, respira ușurată.
Nu totul se poate repara. Nu totul se poate întoarce. Dar, uneori, poți lua totul de la început cu un simplu „mulțumesc”, cu o ceașcă de ceai, cu mâna altcuiva peste a ta.
