— Mamă, dă-mi niște bani, te rog. E ziua Doinei, împlinește nouăsprezece ani. A hotărât să o sărbătorească doar cu mine. Mergem împreună în oraș, stăm la o cafenea. Îi cumpăr un cadou, comand cina, ne plimbăm și ne întoarcem în sat, — i-a spus Matei mamei sale.
Lidia a zâmbit:
— Bine, băiatul meu, deci de data asta Doina nu-și invită prietenele. Poate e mai bine așa, sărbătoriți doar voi doi.
Fiul nu ascunde nimic de mamă, îi povestește adesea cu cine a vorbit, pe unde a fost. Acum e vară, vacanță, iar el învață la o școală de construcții, o termină anul viitor. Doina e din același sat, cu un an mai tânără decât Matei. Lidia o place oarecum; fata nu fumează, e drept că după liceu nu mai învață, lucrează ca vânzătoare la magazinul din sat.
Lidia a scos din portofel câțiva lei și i i-a întins fiului.
— Ține. Dar vezi, nu prea da în cap. Și întoarceți-vă devreme, noaptea nu e de umblat pe ulițe.
Matei a sărutat-o pe obraz, a băgat banii în buzunarul blugilor și și-a tras adidașii. În autobuzul sătesc era o căldură sufocantă, dar el stătea cu geamul deschis, vântul fluturându-i părul blond. Doina stătea lângă el, într-o rochie ușoară cu buline, cu un rucsac mic pe spate.
— La mulți ani, strălucești pur și simplu, — a spus el când ea a urcat la stație.
— Mulțumesc, — a zâmbit Doina și și-a îndreptat cureaua rucsacului. — Să știi, pentru prima dată în viață am decis că vreau să sărbătoresc nu cu o mulțime, ci… ei bine, doar cu tine. Fără gălăgie, fără băutură. Doar ca să-mi amintesc.
Când au coborât din autobuz, el i-a luat mâna și au mers pe strada principală, pe lângă vitrine, pe lângă fântâna unde stropii se așezau pe asfaltul încins. Matei i-a cumpărat un buchet de trandafiri roșii; ea a spus că-i place trandafirii și l-a mulțumit.
La cafenea era plăcut, muzică lină, mirosea a vanilie și cafea. Au comandat, iar la desert li s-a adus o prăjitură mică cu o singură lumânare. Când chelnerul a aprins flacăra, Doina a închis ochii, și-a pus o dorință și a suflat lumânarea.
— Nu-mi spui? — a întrebat Matei.
— Nu se poate, — a zâmbit ea șiret. — Dar dacă se împlinește, o să-ți zic.
Seara s-au plimbat pe faleza orașului, au mâncat înghețată, au râs și s-au fotografiat pe fundalul apusului. Pe la unsprezece s-au urcat în ultimul autobuz spre sat.
Acasă lumina era aprinsă. Lidia, așa cum promisese, lăsase pe masă, sub un ștergar, plăcinte calde și făcuse ceai proaspăt. Auzind pași, a ieșit în hol; Matei venise cu Doina.
— Ei, sărbătorita, ți s-a împlinit dorința? — a întrebat ea, îmbrățișând-o pe Doina.
— Încă nu, — a zâmbit fata. — Dar cred că astăzi a fost cea mai frumoasă zi, pe care mi-o voi aminti mult timp.
Matei stătea lângă ea, ciufulit, fericit, privindu-și mama și fata pe care o iubea. Simțea că în clipa aceea avea totul. Nici prea mult, nici prea puțin. Exact cât îi trebuie pentru fericire.
Seara de după ziua Doinei s-a lungit până târziu, după miezul nopții. Lidia se retrăsese în dormitor, în sufragerie cânta încet muzica, iar Matei și Doina stăteau pe jos, având pe măsuță resturile de plăcinte și bomboane. Vorbeau despre una, despre alta: despre școală, despre munca la magazin, despre faptul că toamna, poate, Matei va fi trimis în practică la capitala județului.
— Plăcintele s-au răcit, — a spus Lidia, oprindu-se în ușă. — Să le încălzesc?
— Nu, mamă, ne-am săturat, — a răspuns Matei, ridicând capul. — Tu culcă-te, mâine ai de muncă. Eu o conduc pe Doina.
Lidia a dat din cap, dar nu s-a grăbit să plece. S-a așezat pe marginea fotoliului și, uitându-se la Doina, a spus deodată:
— Știi, pe când Matei avea vreo zece ani, a adus acasă cinci copii. Afară ploua cu găleata, toți erau uzi, murdari, cu bețe, ca niște haiduci. Eu am venit de la muncă, și aici… gălăgie, zarva, casa plină de copii.
Doina a privit-o întrebătoare.
— Le-am turnat tuturor cacao cu lapte, am scos dulceața bunicii. Și eu m-am așezat într-un colț cu o carte și am ascultat. Se certau așa de haios cine să fie regele piraților, iar Matei, dacă l-ai fi văzut, — a zâmbit mama, — el i-a așezat pe toți la locurile lor, fiecăruia i-a spus unde e cana lui și nu a nedreptățit pe nimeni. Atunci am înțeles: dacă un copil învață de mic să se împrietenească, atunci va ști și să iubească.
Matei s-a scărpinat stânjenit în cap, iar Doina i-a pus mâna pe genunchi și a spus încet:
— Mama mea spunea mereu că în casă trebuie să fie liniște. N-am adus niciodată prietene. Nici din școală nu îndrăzneam să chem fetele. De-asta… când Matei mi-a zis că la voi se poate orice, la început n-am crezut.
Lidia s-a ridicat, a venit lângă Doina și i-a atins umărul:
— Așa este. Vrei, mâine vino, să bem un ceai. Dimineață iarăși coc plăcinte cu varză.
Doina n-a mai putut, a îmbrățișat-o, și-a ascuns nasul în umărul ei și a șoptit:
— Mulțumesc.
Matei se uita la ele și tăcea, dar în piept îi era cald și liniștit, ca în seara aceea ploioasă din copilărie, când mama împărțea cacao piraților. Când a dus-o pe Doina acasă, Lidia dormea deja.
Întors, Matei s-a dus în camera lui, dar n-a putut adormi mult timp. Privea luna pe fereastră și se gândea cât de ciudată e viața: crești, și totul se întoarce la ce te-au învățat în copilărie. Și dacă mama a lăsat odată copii străini în casă, ca el să nu se teamă de oameni, acum el și-a deschis inima pentru Doina, ca să nu se teamă de iubire.
Știa că o va vedea azi, mâine, și așa în fiecare zi cât ține vacanța. Și mai departe se va vedea. Important e că se au unul pe altul, că mama e aproape, și că nimeni nu se teme de nimeni.
După câteva zile, Lidia însăși a invitat-o pe Doina la prânz. A pus masa, a scos colțunași cu vișine și, când fata a trecut timid pragul, i-a spus:
— Intră, fata mea. Așază-te. La noi e simplu: ce avem, aia punem pe masă. Știu că la tine mama nu-ți dădea voie să aduci musafiri, dar de acum nu ești musafir, ești a noastră. Și să ții minte: casa noastră e întotdeauna și a ta.
A trecut cam o săptămână de la ziua aceea memorabilă. Vara era fierbinte, prăfuită, iar satul trăia viața lui rânduită: grădini, udat, șezători pe bănci seara. Lidia se întorcea de la magazin cu cumpărăturile când, la răscruce, s-a întâlnit cu Ana, sora mai mare a Doinei. Ana împingea un cărucior în care sforăia liniștit băiețelul ei de jumătate de an.
— Bună ziua, mătușă Lidia, — a strigat-o Ana. — De mult nu v-am văzut. Cum mai sunteți?
— Slavă Domnului, trăim încetul cu încetul, — a răspuns ea, potrivind punga. — Tu cum ești? Văd că micuțul a mai crescut.
— Crește, — a zâmbit Ana. — Of, și cât de gălăgios e, dar e o bucurie, desigur. Apropo, am auzit de la Doina cum a sărbătorit cu Matei ziua. Mi-a povestit cu atâta entuziasm!
Lidia s-a întins într-un zâmbet:
— Păi cum altfel? E fata fiului meu, cum să nu-l las? E un băiat serios, fără prostii. Și-a ales cadoul, a comandat cina, pe scurt, a făcut totul ca ea să-și amintească.
— Da, Matei e de treabă, — a fost de acord Ana. — Băiat frumos, bine crescut. Nu ca unii de-ai noștri, care nu fac decât să stea pe telefoane și nici o vorbă bună nu le scoți.
Au mai vorbit puțin despre vreme, despre prețuri, despre cositul ce urma. Ana era gata să împingă căruciorul mai departe, când deodată s-a oprit, s-a codit, apoi, ca și cum n-ar fi fost nimic, a spus:
— De fapt, Matei al dumneavoastră e băiat bun. Și i-am spus și Doinei așa. Dar ea atunci, știți ce mi-a răspuns… Ei, între noi, desigur. A zis că nu prea e pe gustul ei, dar merge, cât timp nu are pe altcineva. Mai bine cu el decât să stea singură. Scuzați, mătușă Lidia, poate spun prea mult, dar dumneavoastră sunteți de-ai noștri, înțelegeți.
Ana a dat din umeri, a zâmbit vinovat și a împins căruciorul mai departe, lăsând-o pe Lidia în mijlocul drumului cu gura căscată. Cumpărăturile din pungă păreau deodată grele, iar soarele prea strălucitor.
— Ia te uiți, — i-a trecut prin cap femeii. — Așa că ea îl ține de rezervă… Iar Matei cu toată inima, cadouri, ziua sărbătorită, iar ea… ca pe un obiect pus pe raft, până găsește ceva mai bun.
Acasă, Lidia a venit supărată. A pus în tăcere ibricul, a virat făina în borcan, dar totul îi cădea din mâini. Voia să-i spună imediat fiului, dar s-a abținut. Matei era adult, trebuia să se descurce singur. Dar inima de mamă o durea.
Au trecut două zile. Matei umbla posomorât, răspundea monosilabic, și nici măcar plăcintele preferate ale mamei nu-i mai înveseleau. Lidia n-a mai rezistat, și seara, când el stătea pe prispă și privea cerul, l-a întrebat blând:
— Băiatul meu, e totul în regulă cu Doina?
Matei a tăcut mult, apoi a spus printre dinți:
— Gata, mamă. S-a terminat. Ieri m-am întâlnit cu băieții, mi-au spus ce-au auzit… ei bine, Doina umblă și povestește tuturor că eu nu prea îi trebuie, că ea e cu mine doar așa, până găsește pe cineva „mai bun”. Iar mie îmi spunea în față că mă iubește, că sunt singurul…
Vocea i s-a frânt. Lidia s-a așezat lângă el, i-a pus mâna pe umăr:
— Atunci nu trebuia, băiatul meu, să te îndrăgostești de o fată ca ea. Se vede că n-a înțeles ce e aia iubire adevărată. Nu te supăra, dar mama vede întotdeauna cine vine cu sufletul curat și cine doar să se uite.
— I-am dat eu însumi telefon ieri, — a continuat Matei. — I-am spus că știu tot. La început a zis că nu e adevărat, că prietenii au încurcat. Apoi, mamă, s-a dezlănțuit și a zis: „Și ce dacă am gândit așa? Ce voiai? Sunt tânără, trebuie să aleg. Nu ești nici cel mai frumos, nici cel mai bogat, dar măcar sunt cu tine…”
Lidia a ofiat adânc și l-a strâns la piept:
— Doamne… Iart-o, băiatul meu, nu ține ranchiună, viața însăși va pune totul la locul lui.
— Da, mamă, nu vreau să fiu rezerva nimănui. Să-și caute ea pe „mai bun”.
Matei n-a mai vorbit despre Doina. Și când a doua zi a venit ea fugind în curte și l-a strigat:
— Matei, iartă-mă, n-am vrut să spun așa, — el a ascultat-o și a intrat în casă.
Lidia s-a uitat pe fereastră, a clătinat din cap și a spus încet:
— Prea târziu, fată. Ai spus ce ai gândit. Acum trăiește cu asta.
Doina a mai stat, a mai stat, apoi a plecat. Și n-a mai venit niciodată. Iar vara își urma cursul. La sfârșitul lui iulie, Matei a plecat în oraș; trebuia să facă practică la o firmă de construcții. S-a dus cu drag: avea nevoie să se distreze, să schimbe peisajul. Și acolo, pe șantier, a cunoscut-o pe Viorica.
Viorica lucra în același birou ca dispecer. Nu prea înaltă, cu bucle frumoase castanii, vorbea încet dar sigur. Râdea ca un clopoțel și nu întreba niciodată câți bani are sau unde a fost ieri. Se interesa de el: cum i-a fost ziua, dacă e obosit, ce a visat. Matei se uita la ea și nu-și venea să creadă cât e de fericit.
După șase luni, a cerut-o de soție. Viorica n-a stat pe gânduri: a spus „da” cu o bucurie atât de sinceră, încât lui Matei i-a bătut inima mai tare.
— N-am regretat nicio secundă că am acceptat, — i-a șoptit ea mai târziu, la primărie, când el îi punea inelul.
La nuntă, Lidia aproape că plângea de fericire. Lângă ea stăteau prietenele ei vechi, vecinii, și toți spuneau într-un glas:
— Ce pereche frumoasă! Și mireasa așa de gingașă, liniștită, se vede că are inimă bună.
Iar după doi ani s-a născut Ștefănel, un băiețel zdravăn, cu ochi albaștri, care a devenit imediat bucuria bunicii. Matei și Viorica veneau în sat în fiecare sfârșit de săptămână. Ștefănel alerga prin curte, culegea flori pentru bunica, iar seara stătea în poala ei și asculta povești.
Într-o zi, toamna târziu, Lidia stătea în bucătărie, iar Matei o ajuta să curețe cartofi. Afară burnița, la masă stătea Viorica cu Ștefănel în brațe.
— Mamă, — a spus deodată Matei, — mai ții minte povestea aia cu Doina?
— Țin minte, băiatul meu, — a oftat ea.
— Și eu mă bucur că așa s-a întâmplat. Dacă nu m-ar fi trădat, n-aș fi cunoscut-o pe Viorica. Și n-am fi avut pe Ștefănel, — s-a uitat la soție și la băiat, și ochii i s-au luminat.
Lidia a zâmbit, s-a șters pe mâini de ștergar și l-a mângâiat pe nepot în cap:
— Deci tot ce se face e spre bine. Tu însuți ai spus: nu vreau să fiu rezervă. Acum, pentru Viorica și pentru fiul tău, ești cel mai important. Și asta, băiatul meu, e cel mai de preț.
Viorica nu întreba nimic; știa povestea și nu era geloasă pe trecut. L-a luat pe soț de mână și a spus încet:
— Fericirea iubește liniștea, Matei. Și noi n-o vom risipi.
Lidia se uita la familia ei așa cum era: fără secrete, fără planuri de rezervă, doar iubirea care trăiește nu în vorbe, ci în fapte. Și știa că de acum totul va fi bine. Întotdeauna.
