— Elena, sarmalele tale sunt, fără îndoială, deosebite, — spuse Margareta, ștergându-și cu grijă colțurile gurii cu un șervețel albăstrui, amidonat parcă după o rețetă străveche. — Se simte imediat mâna de la țară, adevărată, temeinică. La oraș nu se mai gătește așa, totul pe fugă, totul din plicuri și conserve.
Elena zâmbi slab, simțind cum vorba de laudă, asemenea unui cârlig de undiță, se agăță de ceva înăuntrul ei și trase, stârnindu-i o ușoară greață. Stătea la o masă groasă de stejar, acoperită cu o față de masă grea, în sufrageria impecabil de curată a mamei lui Andrei. Aerul de aici era dens, îmbibat cu miros de parfum scump și de ceară pentru mobilă, și părea cu totul nepotrivit pentru respirația oamenilor obișnuiți. Fiecare lucru — de la vaza de cristal cu un buchet aranjat cu desăvârșire până la păstorițele de porțelan de pe șemineu — striga de statut și de gustul impecabil al gazdei.
— M-am străduit, doamnă Margareta, — răspunse Elena încet, simțindu-se nepotrivită în rochia ei simplă de vară lângă această femeie îmbrăcată într-un costum sever, croit perfect.
Andrei, așezat în față, se încordă aproape imperceptibil. Vedea cum mama lui, ca un scrimer experimentat, începuse duelul, dând prima lovitură de încercare. El îi cunoștea această manieră — de a spune complimente care erau mai rele decât orice critică. Își puse palma pe genunchiul Elenei sub masă, iar ea îi strânse degetele cu recunoștință.
— Străduința e o calitate minunată, — dădu din cap Margareta, tăind o bucățică minusculă de sarma. Mesteca încet, cu demnitate, de parcă săvârșea un ritual sacru. — Uite, Veronica, fica Irinei Samoilă, și ea are atâta străduință că nu mai poate. Zilele trecute a sunat Irina, nu se mai sătura de ea. Veronica și-a susținut teza de doctorat în neurolingvistică. Îți închipui, Andrei? La douăzeci și șase de ani! Acum o invită la Sorbona pentru un stagiu. Fată deșteaptă, toată în părinți. Genele — mare lucru.
Făcu o pauză, cercetând-o pe Elena cu o privire aproape radiografică, de parcă ar fi vrut să o străbată și să descopere acolo lipsa acelor „gene”. Andrei simți cum iritarea începe să fiarbă încet în el. Prânzul acesta de duminică, pe care îl plănuise ca un pas spre împăcare, se transforma previzibil într-o nouă lecție demonstrativă.
— E minunat, — spuse Elena cu voce egală, privind în farfurie. Ornamentul de pe porțelanul scump i se părea acum singura salvare, un punct pe care să-și fixeze privirea și să nu vadă ochii evaluatori ai gazdei.
— Nu e cuvântul potrivit, — continuă Margareta cu plăcere, ignorând încercarea lui Andrei de a schimba subiectul cu o întrebare despre bujorii ei de la grădină. — Dar Catinca Zvârleanu? O ții minte, Andrei, o fată blondă, cu care te jucai în curte când erați mici? Tatăl ei i-a dăruit o clinică de medicină estetică de ziua ei. Proprie clinică la douăzeci și șapte de ani! Desigur, contează relațiile și capitalul de start, dar și fata e deșteaptă. Se vede imediat — rasă. Omul din cercul potrivit știe întotdeauna să-și găsească o ocupație potrivită. Și asta e atât de important în vremurile noastre — să te învârți în cercuri potrivite.
„Cercuri potrivite.” Cuvântul îl izbi pe Andrei drept în urechi. Se uită la mama lui, și în spatele înfățișării ei elegante și îngrijite apăru deodată ceva urât — un snobism de castă, o împărțire a oamenilor în „rase” și „stări”, ca într-un tratat medieval. Iar Elena, Elena lui, cu sinceritatea, bunătatea și dragostea ei pentru lucrurile simple, adevărate, în acest sistem de coordonate era trecută la casta inferioară. Și acum, ca pe o marfă la târg, o cercetau, o evaluau și pronunțau verdictul: „neconformă”.
Simți cum căldura palmei Elenei devine aproape arzătoare. Știa cât îi costă această liniște aparentă. Ajunge. Era timpul să încheie această farsă.
Își puse furculița și cuțitul pe farfurie cu un zgomot scurt, dar clar. Mișcarea fu deliberat lentă și definitivă. Margareta tăcu, ridicând o sprânceană mirată. Elena ridică spre el o privire îngrijorată.
— Mamă, — începu el cu o voce calmă, dar fermă, privind-o drept în ochi. — Noi, cu Elena, n-am venit doar pentru sarmale. Trebuie să-ți spunem ceva.
— Ne-am hotărât să ne căsătorim, — rosti Andrei. — Nunta e peste două luni.
Dacă ar fi explodat o grenadă în încăpere, efectul n-ar fi fost mai asurzitor. Zâmbetul perfect modelat pe fața Margaretei nu doar că dispăru — se evaporă, de parcă n-ar fi existat niciodată. Fața i se prefăcu într-o mască rece, aristocratică, cioplită din fildeș. Își puse furculița pe farfurie încet, iar clinchetul abia auzit al porțelanului sună ca o sentință. O clipă își ținu privirea asupra fiului, apoi o mută asupra Elenei. Dar nu era o privire, ci mai degrabă absența ei totală. O privi ca printr-un geam, dincolo de care nu e nimic interesant.
— Andrei, trebuie să glumești, — glasul îi deveni mai jos și căpătă o tentă metalică. Nu era în el nici mirare, nici mânie, doar o disprețuială rece, copleșitoare. — Nu e cea mai reușită glumă pentru un prânz de duminică.
— Nu e o glumă, mamă, — răspunse Andrei ferm. — E decizia noastră. Definitivă.
Margareta scoase un râs scurt, sec, ca trosnetul gheții care se sparge. Se întoarse complet spre fiul ei, excluzând-o demonstrativ pe Elena din câmpul vizual și din discuție. Elena simți cum se ghemuiește sub această presiune invizibilă, prefăcându-se într-un element de mobilier, într-un obiect neînsuflețit în prezența căruia se puteau discuta cele mai umilitoare lucruri.
— Decizie? — repetă ea, savurând cuvântul. — Tu chiar numești asta decizie? E un gest impulsiv, dictat de orice, dar nu de bun-simț. Te-ai gândit măcar o clipă ce faci? Vrei să-ți legi viața, numele, viitorul… de asta?
Nu arătă cu degetul spre Elena. Făcu doar un gest vag în direcția ei, ca și cum ar fi vorbit despre un sos vărsat pe fața de masă.
— Mamă, Elena e aici, — vocea lui Andrei se încordă.
— A, da, — aruncă Margareta o privire fugitivă, dezgustată, spre fată. — Văd. Și asta ce schimbă? Andrei, vorbesc cu tine. Tu ești fiul meu și n-am să-ți permit să faci cea mai mare greșeală din viața ta. Îți închipui viața voastră împreună? Veșnicele discuții despre prețul cartofilor, rudele ei din… orășelul ăla, care vor veni la noi în fiecare weekend? Ea te va trage în lumea ei, în mlaștina asta mic-burgheză, unde vârful visurilor e un apartament cu ipotecă și o vacanță în Turcia. Vei uita cine ești. Ambițiile tale, posibilitățile tale — totul se va scufunda într-o oală cu ciorbă.
— Doamnă Margareta, eu… — începu Elena, dar glasul i se pierdu în tonul rece al gazdei.
— Fetițo, taci când vorbesc oamenii mari, — o întrerupse ea, fără măcar să întoarcă capul. — Andrei, te-ai gândit la copiii tăi? Vrei să aibă o mamă ca asta? O femeie fără studii, fără relații, fără niciun pic de habar cum să se poarte în societate. Nici furculița n-o ține cum trebuie, parcă sapă în grădină. Ce o să-i învețe? Dragostea de sarmale?
Fiecare cuvânt era o lovitură precisă, calculată, dată cu sânge rece. Andrei simți cum mânia din el încetează să mai fie un lichid clocotit și se preface într-o vergea tare și rece. Se uita la mama lui și vedea în fața lui o străină, o ființă crudă.
— Ajunge, — rosti el. Glasul îi era scăzut, dar apăru în el o forță care o făcu pe Margareta să tacă o clipă. — Acum nu doar pe Elena o umilești. Umilești alegerea mea. Deci și pe mine. Vorbești de „societate” bună? Și ce fel de societate e aceea în care oamenii sunt judecați după cum țin furculița, nu după ce fel de oameni sunt? Catincile și Veronicile tale, cu tezele și clinicile lor — tu chiar le consideri modele? Le-am văzut. Păpuși goale, arogante, care nu știu ce e sinceritatea. Elena e cel mai cinstit și mai autentic om pe care-l cunosc. Și dacă lumea ei e o „mlaștină mic-burgheză”, atunci mă cufund cu bucurie în ea, doar ca să nu mai fiu în cuibul tău de vipere pe care tu îl numești „înalta societate”.
Cuvântul „cuib de vipere” rămase suspendat în aerul dens al sufrageriei. Era străin, ascuțit ca un ciob de sticlă într-un taler cu desert perfect aranjat. Margareta rămase o clipă nemișcată, iar în ochii ei, ca doi agați reci și întunecați, se oglindi ceva asemănător uimirii. Se aștepta la rugăminți, la certuri, la justificări, dar nicidecum la o insultă directă, nimicitoare, aruncată în fața lumii ei, a sistemului ei de valori.
Nu fu un râs, ci un sunet scurt, sec, lipsit de orice veselie, care îi scăpă printre buze. Se ridică încet de la masă. Mișcarea fu plină de o măreție reținută, aproape teatrală. Se îndreptă în toată înălțimea ei nu prea mare, dar în clipa aceea părea uriașă, o forță de neînvins. Costumul ei strict i se potrivea ca o armură. Făcu câțiva pași, ocoli masa și se opri în spatele scaunului lui Andrei, punându-și pe spătar degetele subțiri, pline de inele.
— „Om autentic”? „Sinceritate”? — rosti cuvintele de parcă ar fi gustat ceva rânced. — Ce naivitate jalnică de adolescent. Tu crezi că lumea se clădește pe asta, băiatul mamei? Lumea în care trăiești tu nu stă pe onestitate, ci pe reputație. Pe relații. Pe cine ai ca părinți și cu cine te căsătorești. Dragostea trece, Andrei. E chimie, o scânteie, o dereglare hormonală. Dar clanul, familia, poziția în societate — astea rămân. Astea le vei lăsa copiilor tăi. Sau vrei să le moștenească doar talentul nevestei tale de a face plăcinte și rubedenii nenumărate din Cuca Măcăii?
Vorbea încet, dar glasul îi intra sub piele, rece și insinuant. Elena stătea nemișcată, cu ochii în jos, și se simțea o insectă prinsă în pânză de păianjen. Ea era cauza acestei furtuni, epicentrul ei, și totuși era absolut neputincioasă să schimbe ceva. Fiecare cuvânt al Margaretei o lovea pe ea, dar era adresat fiului ei. Era un joc virtuoz, crud.
— Nu înțelegi nimic, mamă, — Andrei nici măcar nu se întoarse. Continua să privească drept înainte, spre peretele pe care atârna o colecție de farfurii antice. — Tu vorbești de reputație, eu de fericire. Tu vorbești de relații, eu de omul cu care vreau să mă trezesc în fiecare dimineață. Valorile tale sunt praf. Praf frumos, aurit, dar doar praf.
Liniștea lui, părea, o scotea din sărite mult mai mult decât un țipăt. Își retrase mâinile de pe spătar și le încleștă una într-alta. Nodurile degetelor i se albiră. Înțelese că toate argumentele ei, toată logica ei atent construită se spărgeau de încăpățânarea lui, pe care o numea disprețuitor „idealist juvenil”. Și atunci hotărî să folosească ultima armă, cea mai puternică, care, credea ea, nu putea să dea greș. Autoritatea ei maternă. Dreptul ei de a decide.
Ocoli scaunul și se opri drept în fața lui, forțându-l să ridice ochii spre ea. Fața îi era impenetrabilă, ca a unui judecător care citește un verdict definitiv și fără apel.
— Când vei avea copiii tăi, atunci să le spui tu cine cu cine se căsătorește! Acum eu sunt mama ta și mă opun ca tu să te însori cu o fată fără neam, venită din sat!
Fraza sună încet, dar greu, ca o lovitură de ciocan. În ea se concentrase toată voința ei, tot snobismul, toată încrederea în propria dreptate. Își rostise verdictul și acum aștepta. Aștepta să tremure, să-și plece privirea, să înceapă să se certe, să implore — să dea măcar un semn de reacție care să-i confirme puterea.
Dar Andrei nu tremură. Se uita doar la ea, și ceva în privirea lui se schimba încet, ireversibil. Fața lui, până acum vie, exprimând mânie și durere, începu să se împietrească, prefăcându-se într-o mască impasibilă. Ca și cum un sculptor iscusit, cu o singură mișcare a dalții, ar fi șters de pe ea tot ce era de prisos: emoții, îndoieli, atașament filial. Rămase doar piatra rece, lustruită. Ascultă în tăcere tirada ei până la capăt, apoi, după o scurtă pauză care țârâi în aer, buzele i se mișcară într-un zâmbet abia vizibil, lipsit de căldură.
— Bine, mamă, — vocea îi fu egală și calmă, dar în calmul acesta se ascundea o amenințare. — Te-am auzit. Ai dreptate, — Andrei rosti fraza asta atât de liniștit, încât sună mai înfricoșător decât orice țipăt. Expresia de piatră a feței nu i se schimbă, dar în ochi apăru ceva nou — o limpezime rece, distantă, ca a unui chirurg care privește câmpul operator. — Ai absolută dreptate. N-o să-ți spun eu cu care dintre prietenele tale să vorbești și cu care nu. Dar nici tu mie.
Margareta făcu involuntar un pas înapoi. Se aștepta la orice — la mânie, la rugăminți, la ceartă — dar tonul ăsta glacial, calculat, o dezarma și o speria. Nu se certa cu ea, era de acord, și asta era mai rău decât orice. Îi lua propria armă, propria logică, și o întorcea împotriva ei cu o precizie necruțătoare.
— Nunta va avea loc peste două luni, așa cum am stabilit, — continuă el cu aceeași voce egală, ridicându-se de la masă. Se duse la Elena și îi întinse mâna. Ea, încă în amorțeală, își puse degetele în palma lui. El i le strânse tare, și mișcarea asta simplă fu o declarație, un manifest pe care toți din încăpere îl văzură. — Dar din moment ce logodnica mea e pentru tine o „fată fără neam”, atunci, desigur, nu trebuie să te cobori să fii prezentă la sărbătoarea noastră. Nu-ți vom trimite invitație. Nu va trebui să înduri compania rudelor ei și să te prefaci că te bucuri de fericirea noastră.
Vorbea încet, cizelând fiecare cuvânt, prefăcându-l într-un cui pe care îl bătea metodic în capacul sicriului relațiilor lor. Fața Margaretei începu să se schimbe. Pălăria aristocratică fu înlocuită de o roșeață urâtă, petecită. Deschise gura să spună ceva, dar Andrei nu-i dădu ocazia.
— Și încă ceva, mamă, — făcu o scurtă pauză, lăsând următoarea frază să capete greutatea maximă. — Ai spus că voi putea lua decizii când voi avea copiii mei. Bine. Accept condiția asta. Și când vom avea copii, voi face totul ca ei să nu afle niciodată că au o bunică care împarte oamenii pe stări. Le voi spune că bunica lor a fost un om minunat, dar, din păcate, nu mai e de mult printre noi. Nu vreau ca otrava ta să le otrăvească mintea curată. Trăiește în înalta ta societate. Singură.
Ultimul cuvânt îl rosti aproape în șoaptă, dar o lovi pe Margareta ca o palmă. Iată-l. Înfrângerea totală, necondiționată. Ultimatumul ei nu doar că nu funcționase — devenise sentința ei. Toată puterea, toată autoritatea ei se făcuseră una cu praful într-o clipită. Și în clipa aceea, masca nobleții și a reținerii căzu de pe ea definitiv, lăsând la vedere o grimasă urâtă de furie neputincioasă.
— Te blestem! — șuieră ea, fără să mai rămână nimic din doamna din societate, doar o femeie de piață, rea și vulgară. Arătă cu degetul spre Elena, care stătea încleștată de mâna lui Andrei, ca de singurul sprijin în această lume care se prăbușea. — Doar tu ești de vină, târfă! Ai venit din gaura ta, l-ai fermecat! Crezi că ai câștigat? O să te lase când o să înțeleagă ce greșeală a făcut! Și la mine o să vină în genunchi, dar n-o să-l primesc!
Andrei nici măcar nu se demnă să răspundă. Se întoarse în tăcere și o conduse pe Elena spre ieșire. Dar chiar la ușă se opri. Privirea îi căzu pe peretele de la intrare, unde atârna o fotografie de familie mare, în ramă scumpă: Margareta zâmbitoare, tatăl impunător, care nu mai era de mult, și între ei – un Andrei tânăr și fericit. Se duse la perete, desprinse cu grijă rama grea de cârlig. O clipă privi imaginea – o altă viață, o viață trecută. Apoi, cu aceeași liniște rece, se duse la comoda antică de lângă intrare și așeză fotografia pe suprafața ei lustruită. Cu fața în jos.
Apoi o luă pe Elena de mână și ieșiră, închizând ușa grea de stejar încet, fără zgomot. Fără trântitură, fără țipete în urma lor.
Margareta rămase în picioare în mijlocul sufrageriei ei perfecte. Mirosurile mâncării scumpe se amestecau cu parfumul ei. Cristalul de pe masă sclipea în razele soarelui de după-amiază. Păstorițele de porțelan de pe șemineu zâmbeau la fel de senine. Totul era la locul lui. Totul, în afară de viitorul ei. Se uita la fotografia răsturnată de pe comodă, iar lumea ei impecabilă, atât de stabilă și calculată, se prefăcuse într-un mausoleu. Un mausoleu rece și tăcut al orgoliului și al singurătății ei totale, asurzitoare…
