— Dar de ce vă trebuie asta, mamă?…
De când m-am întors din Italia, nu aud altceva. Fraza asta mă urmărește pe hol, răsună dimineața la cafea, se învârte în aer când stăm pur și simplu în sufragerie.
— Dar de ce vă trebuie asta, mamă?
La început nu i-am dat importanță. Gândeam, e doar grija fiicei mele. Poate i se pare că sunt obosită după drumul lung, sau vrea să mă ferească de griji inutile. Dar cu timpul am înțeles: în spatele acestor cuvinte nu se ascunde deloc grijă. Era altceva — o stranie, tăcută convingere că viața mea s-a încheiat deja, iar acum nu-mi rămâne decât să exist liniștită în planul secund al fericirii lor de familie.
Am muncit douăzeci de ani în Italia. Douăzeci de ani de trai străin, de îngrijit bătrâni signori, de ture de noapte, de limbă străină și de dor etern de casă. Acasă veneam rar. Așa a fost viața. Am rămas văduvă devreme, nu puteam crește copilul cu un salariu mic la sat, așa că am luat această decizie. Acolo, în Italia, după câțiva ani, am întâlnit un om bun, Marcello. Am trăit împreună mulți ani în armonie și respect. Nu văd nimic rușinos în asta, deși câteva bârfe din sat șușoteau pe la spate. Fiecare cu soarta lui. Când Marcello nu mai era, casa a trecut la rudele lui, iar eu am simțit că misiunea mea acolo s-a încheiat. Venise vremea să mă întorc acasă.
În acești ani am strâns bani pentru o casă mare și frumoasă aici, în Moldova. Am ajutat-o pe fiica mea Ioana, pe ginerele Ionel, pe nepoți. Le-am cumpărat mașini copiilor, iar nepoatei mai mari, Irinei, i-am luat un apartament separat în oraș, pentru că se mărită curând. N-am numărat niciodată câte mii de euro am trimis în acești douăzeci de ani. Dacă le trebuia ceva — pentru școală, renovare, mobilă nouă sau vacanță — nici măcar nu întrebam: „Dar de ce vă trebuie asta?” Voiau — cumpărau. Visau — ajutam. Eram fericită că pot face asta, că bătăturile mele de muncă se transformă în confortul lor.
Acum am șaizeci și șapte de ani. Dar, sincer, mă simt mult mai tânără. În Italia m-am obișnuit că femeile de vârsta mea merg la cafenele, își cumpără eșarfe viu colorate, se coafează și călătoresc. Îmi place să mă îmbrac frumos, îmi place mișcarea, îmi place viața. Și nu cred deloc că la vârsta mea trebuie doar să stau la televizor, să tricotez șosete și să aștept să treacă încă o zi.
Totul a început într-o dimineață însorită de mai. Stăteam pe terasa casei mele nou construite. Ioana bea cafea, iar eu priveam peste gard drumul. În jur înfloreau cireșii, aerul era atât de curat încât îți venea să respiri adânc.
— Ioano, — am spus, punând ceașca pe masă. — M-am gândit… Mă înscriu la cursuri de șoferie.
Fiica s-a înecat cu cafeaua. A pus ceașca, și-a șters buzele și s-a uitat la mine de parcă aș fi cerut să zbor în cosmos.
— Ce-ați născocit, mamă? Ce cursuri?
— Normale, pentru permis. Vreau să învăț să conduc mașina. Am pus deoparte niște euro exact pentru mine. Nu pentru copii, nu pentru vreo zi neagră, ci pentru viața mea. Vreau să-mi cumpăr o mașinuță, automată, ca să pot merge singură în orașul raional sau la Chișinău când am nevoie. Trăim la sat, autobuzele vin de trei ori pe zi. Și să depind de altcineva nu mi-a plăcut niciodată.
Ioana a râs brusc, jignitor.
— Dar de ce vă trebuie asta, mamă? La vârsta dumneavoastră, mașini? V-ați gândit la reflexe? La semne? O să vă claxoneze la primul colț! De ce vă faceți griji inutile și stres? Dacă mergeți undeva, spuneți-i lui Ionel, vă ducem noi. Sau chemați un taxi. Nu mai născociți prostii, stați liniștită.
Râsul ei era atât de sigur, cuvintele atât de peremptorii, încât ceva mi s-a strâns înăuntru. Mi-am amintit cum la Roma femeile de peste șaptezeci de ani conduceau liniștit micile lor Fiat-uri și parcare pe străzile înguste. Dar nu am vrut să mă cert.
— Poate ai dreptate… — am spus încet.
Și am… renunțat. Mi-am ascuns visurile adânc într-un sertar, liniștindu-mă că fiica mea are grijă de siguranța mea.
A trecut o lună. A venit în vizită vecina Elena, de-o vârstă cu mine, am crescut împreună. Elena nu a fost niciodată la muncă în străinătate — toată viața a lucrat la școala din sat. Dar copiii ei au crescut oameni buni și anul acesta i-au dăruit bani pentru odihnă și tratament.
— Mario! — a ciripit Elena de la ușă, ochii ei străluceau de bucurie. — Copiii mi-au luat un bilet la Băile Felix! Pe două săptămâni! E o stațiune minunată, beau apă, fac proceduri, îmi tratez spatele. Vino cu mine! Împreună e mai vesel. Ai și tu bani, poți cumpăra un bilet acolo. Să ne plimbăm, să ne odihnim de toate.
În mine ceva a săltat de nerăbdare. În sfârșit, o vacanță! Nu muncă, nu curățenie, ci o adevărată vacanță într-o stațiune moldovenească.
— Of, Eleno, ce idee bună! — m-am bucurat. — Chiar am banii mei. Acum vorbesc cu Ioana, îmi strâng bagajele și plecăm!
Seara, când Ioana a venit să-mi aducă lapte proaspăt, i-am împărtășit planurile.
— Ioano, mă cheamă Elena la Băile Felix. Două săptămâni la sanatoriu. Sunt hotărâtă să plec, îmi mai pun sănătatea la punct, mă plimb.
Fiica a oftat, a pus cana pe masă și s-a sprijinit în pumni. Pe fața ei a apărut din nou acea expresie cunoscută de nemulțumire.
— Dar de ce vă trebuie asta, mamă? Ce n-ați văzut acolo la Băile Felix? Apă obișnuită, o mulțime de oameni, clădiri vechi. Numai bani aruncați degeaba. Mai bine stați acasă, am aduce nepoții la dvs. în weekend, la aer curat. Și Ionel spune că trebuie să înlocuim acoperișul garajului, ne gândeam să împrumutăm de la dvs., iar dvs. vă gândiți la stațiuni…
M-am uitat la ea și nu știam ce să spun. Elena, care socotea fiecare bănuț din pensie, pleacă pentru că copiii au binecuvântat-o și i-au făcut o bucurie. Iar eu, care am asigurat toată familia cu case și mașini, trebuie să stau acasă și să-mi țin nepoții, pentru că banii mei sunt iarăși necesari pentru acoperișul altcuiva.
Dar nu am vrut să mă cert. Sunt mamă. M-am obișnuit să cedez.
— Bine, Ioano. Nu tipa. Mă mai gândesc, — am tăcut din nou, iar a doua zi am născocit pentru Elena o poveste că mă dor genunchii și nu plec nicăieri.
Dar cel mai mult m-a rănit o altă întâmplare. A fost picătura care a umplut paharul răbdării mele de muncitoare în străinătate.
Peste o săptămână, eu și Ioana am mers la târgul mare din Chișinău. Trebuia să cumpere ceva pentru copii la școală, iar eu doar o însoțeam. Vremea era frumoasă, oameni mulți, gălăgie, culori vii.
Și în sectorul textil m-am oprit ca trăsnită.
În vitrina unui magazin atârna ea — o ie incredibil de frumoasă. Pânză albă de calitate, iar pe ea un ornament bogat, des, brodat în punct de cruce. Ațele străluceau în soare în nuanțe de bordeu profund, roz delicat și auriu. Nu era doar un obiect, era o adevărată artă. Inima mi s-a oprit de frumusețe.
— Ioano, uită-te ce ie… — am șoptit.
— Păi, ie ca ie, — a spus fiica indiferentă, uitându-se la telefon. — Hai mai departe, mai trebuie să ajungem la încălțăminte.
— Nu, stai. Vreau s-o probez.
Am intrat în magazin. Vânzătoarea, o femeie plăcută, a scos ie-ul de pe manechin și mi l-a dat. Când l-am îmbrăcat și m-am apropiat de oglinda mare, mi-a tăiat respirația. Stătea perfect, parcă croită special pentru mine. Fața mi s-a înseninat, ochii mi-au strălucit. În ie-ul acela m-am simțit din nou acea Marie frumoasă și tânără de altădată.
— Cât costă? — am întrebat vânzătoarea, știind deja că nu vreau să-l mai dau jos.
— Cinci mii de lei, doamnă. Este lucrat manual, ață și pânză de calitate.
Cinci mii de lei. Atunci era o sumă pe care mi-o permiteam, având în vedere economiile mele din Italia. Am deschis geanta și am scos portofelul.
În clipa aceea, Ioana a întrat în cabina de probă. Văzând prețul pe etichetă, aproape că a țipat. M-a prins de cot și a șuierat la ureche:
— Dar ce faceți, mamă?! E mult prea scump! Cinci mii pe o ie? Unde vreți s-o purtați — la discotecă? Haideți de aici, vă arăt eu pe alt rând mai ieftine, la opt sute de lei sunt la fel, chinezești, brodate la mașină. Nu se deosebesc cu nimic!
M-a tras literalmente de mână spre ieșire. Vânzătoarea a oftat trist, a luat ie-ul, iar mie mi-a fost atât de rușine și amar încât mi-au dat lacrimile.
Ioana m-a condus spre alt rând, explicându-mi emoționată despre economie și prețul gazului. Acolo erau într-adevăr tot ie-uri. Multe ie-uri. Dar nu erau acelea. Erau sintetice, strâmte, fără suflet. M-am uitat la ele și am înțeles: nu vreau una mai ieftină. Nu vreau să cumpăr un obiect doar pentru că altcuiva i se pare că nu merit să cheltuiesc pe mine. Am șaizeci și șapte de ani și am dreptul la obiectul care îmi place!
Pentru prima dată după mult timp, mi-am retras cotul din mâna ei și am spus foarte ferm:
— Nu, Ioano. Nu voi cumpăra lucrurile alea mai ieftine. Voi cumpăra exact ie-ul acela, primul.
Fiica s-a oprit, fața i s-a lungit de mirare, apoi s-a umflat de ofensă.
— Păi atunci, știți ce, mamă? Faceți ce vreți! Aruncați banii pe fereastră dacă nu aveți ce face cu ei! — s-a întors brusc și a plecat spre stația de autobuz.
Acasă am mers în tăcere. Ioana s-a întors spre geam și m-a ignorat ostentativ. Câteva zile aproape că nu a vorbit cu mine, nu mai venea la ceai, trimitea lucruri prin Ionel. Și toate astea din cauza ie-ului acela. Din cauza a cinci mii de lei pe care am vrut să-i cheltuiesc pe mine.
Și atunci, stând singură în casa mea mare și tăcută, m-a lovit ca un curent. Mă uitam la pereți, la mobilele scumpe pe care le-am ajutat să le cumpere copiii, îmi aminteam mașinile lor, apartamentul Irinei.
În douăzeci de ani am trimis familiei mele atâția bani încât e înfricoșător să calculezi. Sute de mii de euro. Și în toți acești douăzeci de ani, nici o singură dată nu le-am spus:
„Dar de ce vă trebuie mașină nouă, dacă cea veche încă merge?”
„Dar de ce vă trebuie renovare europeană, dacă pereții sunt drepți?”
„Dar de ce îi trebuie Irinei apartament acum, să stea cu părinții sau să închirieze?”
„Dar de ce vă trebuie încă o cumpărătură, unde puneți atâtea lucruri?”
Niciodată n-am spus așa! Pentru că erau visele lor. Viața lor. Am vrut să se simtă fericiți, reușiți, moderni. Mi-am dat sănătatea în Italia pentru ca ei aici să nu ducă lipsă de nimic.
Atunci de ce acum, când m-am întors, mi se dictează locul? De ce mi se explică cum să trăiesc cu banii mei, câștigați cu atâta trudă? De ce încercarea mea de a-mi cumpăra o ie sau de a merge la Băile Felix e privită ca o crimă împotriva bugetului familiei?
Am înțeles: s-au obișnuit că eu sunt un bancomat fără sfârșit. O sursă de finanțare care nu are dreptul la propriile dorințe, propriile capricii sau propria viață. Pentru ei am devenit deja „bunica”, care trebuie să-și trăiască liniștită bătrânețea, să economisească fiecare bănuț și să dea totul până la ultimul copiilor.
În aceeași seară m-am ridicat, m-am îmbrăcat, am luat un maxi-taxi și m-am întors la același magazin din Chișinău. Ie-ul încă atârna acolo, parcă mă aștepta. Am scos banii, l-am cumpărat și m-am întors acasă.
În dormitorul meu m-am apropiat de oglindă, am îmbrăcat cu grijă această ie nemaipomenită. Mirosea a pânză nouă. Mi-am netezit mânecile brodate, m-am privit — și pentru prima dată după mult timp am zâmbit larg, sincer, către mine. Sunt frumoasă. Sunt puternică. Sunt vie!
A doua zi dimineața nu am mai cerut voie sau sfat nimănui. Pur și simplu am mers la autogară, am intrat într-o agenție de turism și mi-am comandat un bilet minunat la Băile Felix — la un sanatoriu bun, cu cameră îmbunătățită.
Când Ioana a aflat de la vecină, a fugit din nou cu acea expresie pe față.
— Mamă, chiar plecați? Dar de ce vă trebuie…
— Pentru că asta e viața mea, Ioano, — am întrerupt-o liniștit, fără s-o las să termine fraza. — Și în sfârșit vreau s-o trăiesc așa cum vreau eu.
Fiica a tăcut, fără să știe ce să răspundă unei replici atât de neașteptate.
Acum îmi fac bagajele pentru Băile Felix. Știu că mă voi odihni minunat, mă voi plimba prin parc în iea mea nouă și voi bea apă vindecătoare. Iar când mă voi întoarce, primul lucru pe care-l voi face — mă voi înscrie la cursuri de șoferie. Și îmi voi cumpăra mașinuța aceea mică pe care am visat-o.
Pentru că în zilele acestea am înțeles un lucru foarte important, fundamental. Copiii ne pot iubi sincer. Pot fi îngrijorați pentru noi. Dar nu trebuie să trăiască viața noastră în locul nostru și să decidă când e timpul să „pensionăm” propriile vise. Dacă o persoană a muncit toată viața, s-a lipsit de multe, i-a sprijinit pe alții și a tras familia pe umerii ei, atunci are dreptul deplin, absolut, să-și împlinească în sfârșit propriile dorințe. Și nimănui — auziți? — nimănui nu trebuie să se justifice pentru că vrea pur și simplu să trăiască.
Acum, când văd uneori în ochii fiicei sau ai ginerelui întrebarea mută sau aud din nou acel obișnuit: „Dar de ce vă trebuie asta, mamă?”, nu mai tac și nu mai ascund privirea. Doar zâmbesc misterios, îmi îndrept umerii și spun:
— Pentru că așa vreau eu. Iar „vreau eu” l-am meritat de mult.
Special pentru moldovenii de azi.
Foto ilustrativ.
