Andrei a venit acasă – într-o căsuță mică de la marginea satului, unde ea trăia singură de când îi murise bărbatul. A adus plăcinte din orașul raional, le-a pus pe masă. A stat puțin, a tăcut. Apoi a spus:
– Mamă, mă însor, – a răsuflat în cele din urmă.
Olga Petreasca a înghețat. Inima i-a tresărit de bucurie: fiul ei, treizeci și doi de ani, voinic, muncitor, șef de echipă la gater – o plăcere să-l privești.
Își vedea deja în vis cum în casa asta va intra o fată de prin sat, poate Lenuța de la birou, sau Irina, fata învățătoarei. Dintr-o familie bună, „de-a noastră”.
– Cine e? – întrebă mama, ștergându-și mâinile de șorț.
– Cătălina. Fata din oraș, de la raion. Lucrează ca infirmieră la spital.
Zâmbetul i-a pierit de pe fața Olgăi Petreasca. „Fata din oraș… Infirmieră…” – cuvintele i s-au făcut ca un fiere pe limbă.
– Dar neamurile? Ce familie are?
– E singură, mamă. Mama i-a murit, pe tată nu l-a cunoscut niciodată.
– Complet singură? – Olga Petreasca mijii ochii, simțind ceva rău. – Și câți ani are?
– Douăzeci și opt.
Mama a așteptat în tăcere. Simțea că Andrei a păstrat cea mai grea parte pe urmă. Fiul și-a ferit privirea și a adăugat încet:
– E divorțată. Și are un băiat, Dănuț. Copilul are patru ani.
În bucătărie s-a făcut aerul de nesuportat. Olga Petreasca a împins încet scaunul, s-a dus la fereastră și s-a uitat lung la grădina pustie.
Când s-a întors, fața ei părea cioplită din piatră rece.
– Ce-ai gândit tu, Andrei? Nu-ți prețuiești rădăcinile? Ești singurul fecior al tatălui tău, speranța noastră. Și tu – cu o femeie divorțată, cu un prunc străin?
– Nu va fi străin, mamă. Va fi al meu.
– Va fi, da! – glasul maicii s-a rupt într-un țipăt. – Sângele străin nu se face niciodată al tău! Te-a păcălit ea, pe tine, fraiere!
– Are nevoie de casă, de sprijin, să care tu coada altuia pe spinarea ta. Nu îndrăzni! Auzi? Bărbatul a părăsit-o – înseamnă că femeia e cu un caracter stricat. Nu te binecuvântez!
Andrei s-a ridicat. Era palid, dar în liniștea lui se simțea un oțel pe care mama nu-l mai văzuse.
– Mă însor, mamă! Poți să nu vii, poți să n-o iubești. Dar asta e viața mea!
– Atunci nici piciorul tău pe-aici să nu mai calce! – răsuflă ea, orbită de mâhnire. – Nu-mi trebuie un astfel de fiu. Ai înțeles? Nu-mi trebuie!
Andrei făcu un pas spre ea, vru s-o îmbrățișeze, dar ea se trase ca de la o palmă. El doar șopti „Iartă-mă” și ieși.
Ușa se închise, iar Olga Petreasca rămase în curățenia ei impecabilă, ca de gheață. Privea pe geam cum mașina fiului se pierde în praf și plângea – amar, de orgoliul sfâșietor pe care-l credea dragoste de mamă.
*** S-au căsătorit în octombrie. Cerul cenușiu, doi martori și o cină modestă în apartamentul strâmt cu două camere al Cătălinei. Când Andrei a intrat pentru prima dată acolo ca soț, în hol l-a întâmpinat un băiețel mic, slab, cu ochi speriați.
Dănuț se ascundea după fusta maică-sii și se uita la unchiul cel mare cu prudență, ca un pui de animal sălbatic.
– Bună, Dănuț, – Andrei s-a ghemuit să fie la înălțimea lui. – Sunt Andrei. De-acum vom trăi împreună.
Băiatul a tăcut mult, apoi a întrebat foarte încet:
– Dar tu… tu nu pleci?
– Nu plec. Îți promit.
Primul an a fost ca o urcare anevoioasă la deal. Cătălina dispărea în ture, Andrei murea de oboseală la gater. Seara, el singur îl lua pe Dănuț de la grădiniță, îl hrănea, învăța să citească povești.
El, crescut în severitate, nu știa cum să se apropie de un copil. Dar doar era acolo. Îi făcea din lemn mașinuțe, cai, corăbii. În fiecare dimineață Dănuț găsea pe masă o jucărie nouă. O lua în tăcere, dar la culcare nu se ducea decât cu ea.
Gheața s-a spart primăvara. Dănuț s-a îmbolnăvit grav, febra aproape patruzeci de grade. Cătălina era de noapte. Andrei a stat toată noaptea lângă pat, a schimbat comprese, l-a udat cu lingurița.
Către dimineață, băiatul și-a deschis ochii, a văzut chipul istovit al lui Andrei, s-a lipit ușor de mâna lui și a șoptit:
– Tată… nu pleca.
Lui Andrei i s-a strâns gâtul. În noaptea aceea, „coada străină” – cum îi spusese mama – i-a devenit mai dragă decât oricine pe lume.
Olga Petreasca s-a prefăcut în anii ăștia într-un monument viu al încăpățânării ei. Vecinii aduceau vești:
– Ai auzit? Andrei a făcut o fetiță, Anuța! Copie după el – păr negru, ochi albaștri.
Ea doar își strângea buzele:
– N-am fiu. M-am lepădat de el.
Trăia în casa goală, vorbea cu pisica și-și alinta jignirea ca pe singura ei comoară.
Au trecut zece ani. Andrei și-a construit propria casă – mare, cu cercevele cioplite. Dănuț, acuma adolescent, îl ajuta să care scânduri și să pună cărămizi. Anuța alerga după ei ca o umbră.
Iar Olga Petreasca, în bătrâna ei casă, a început să cedeze. Picioarele n-o mai țineau, spinarea i se încovoia, iar singurătatea devenise atât de grea, încât apăsa pe umeri mai tare decât orice grijă.
Necazul s-a întâmplat în noiembrie. A coborât în pivniță, genunchii i s-au îndoit, și a căzut pe podeaua rece de pământ. O oră, două… Tăcere. Numai frig și întuneric.
Cât de cât s-a târât afară, a ajuns la telefon. Cui să sune? La cei de care s-a întors? Mândria încă șoptea: „Nu îndrăzni”, dar frica de a nu supraviețui s-a dovedit mai puternică.
– Andrei… – a răgușit ea în receptor.
În douăzeci de minute era la ea. A ridicat-o în brațe, pe ea, mică și uscată, și pentru prima dată în zece ani, ea i-a simțit căldura.
La spital a venit toată familia. Olga Petreasca zăcea pe cearșafuri albe și se temea să deschidă ochii. Când i-a deschis, a văzut-o pe Cătălina.
Nu se uita urât. Aranja plapuma și o hrănea cu supă. Alături stătea Dănuț, înalt, serios, și mica Anuța cu ochii albaștri.
– Bună, bunica Oli, – a spus Dănuț, privind-o drept în ochi. – Sunt Dănuț. Știu că nu sunt de sânge. Dar sunt nepotul dumneavoastră, dacă îmi permiteți.
Olga Petreasca s-a uitat la el – nu semăna deloc cu bărbatul ei sau cu fiul, dar în privirea lui era aceeași căpățânoasă statornicie pe care o prețuise la ai ei. Lacrimile, pe care le strânsese zece ani, s-au revărsat în sfârșit.
– Vreau… – a șoptit ea. – Iertați-mă… Sunt o bătrână nătângă.
Ultimii cinci ani, Olga Petreasca a trăit în casa fiului. Nu mai era „stăpâna de la marginea satului”. Devenise bunica.
Stătea pe verandă și privea cum Dănuț repară o motocicletă, iar Anuța învață poezii. Bea adesea ceai cu Cătălina și, într-o zi, i-a spus încet:
– Știi, Cătălino… Andrei al meu n-a fost prost. El a fost cel mai deștept. Tu nu ești o divorțată, tu ești fiică pentru mine. Adevărată.
Olga Petreasca a plecat liniștită, în martie, când omătul începe să se topească. La înmormântare, vecinii șopteau:
– Vezi, ce bine s-au potolit toate la urmă.
Iar în sat încă se povestește istoria asta. Că înrudirea nu e doar grupa de sânge din fișa medicală. E când tu, la cinci dimineața, stai lângă patul unui copil bolnav.
E când ierți o tăcere de zece ani. E când un om străin ți se face cel mai apropiat, pentru că dragostea – nu e în vine, e în fiecare zi trăită împreună. În linistea de acum, adevărată și statornică…
Aprobă fapta mamei? Scrie-ți gândul în comentarii, dă like!
