– Înțelegi că mamei îi e greu? – Ion aruncă cheile mașinii dintr-o mână în alta, fără măcar să se uite spre mine. – A plantat răsaduri. E greu, ce, să ajuți trei zile? De fiecare dată aceeași poveste.
Stăteam lângă portbagajul deschis și mă uitam la trei genți uriașe pe care le împachetasem singură. Într-una – hainele copiilor, în alta – hanorace groase pentru seară, în a treia – lenjeria de pat, pentru că soacra se zgârcea să ne dea din dulapul ei.
Irina, fetița noastră de cinci ani, deja se frământa pe bancheta din spate, strângând la piept un ursuleț de pluș, iar Andrei, care tocmai împlinise opt ani, răsfoia plictisit un album cu benzi desenate. În fața mea se întindea un alt weekend care trebuia să fie o odihnă binemeritată după patruzeci de ore de muncă la contabilitate, dar care promitea să se transforme într-o corvoadă voluntară.
– Trei zile de ajutor înseamnă când venim, facem un grătar și udăm două straturi seara, Ioane, – vocea mea suna calm. – Dar când stau dimineața până seara aplecată peste căpșuni, în timp ce Ana îmi inspectează fiecare tufă, asta se numește altceva.
Soțul deschise portiera șoferului, nervos, și se așeză la volan.
– Bine, hai să mergem. Ne descurcăm acolo. Totul pare mai simplu la fața locului.
M-am urcat pe scaunul din dreapta, m-am centurat și am privit șoseaua. Mașina porni, lăsând în urmă cartierul nostru liniștit de la periferie. În față erau două ore pe drumul prăfuit spre sat, caniculă și senzația că cedez din nou fără luptă.
Nouă ani de căsnicie m-au învățat că a te certa cu Ion pe tema părinților lui e ca și cum ai încerca să oprești un tren în goană. Mai simplu să accept, să îndur două zile, apoi să mă refac trei zile în apartamentul din oraș. Dar de data asta, ceva în mine se împotrivea încăpățânat, ca și cum un fir subțire se întinsese la maximum.
Drumul părea nesfârșit. Copiii din spate începură să se plângă pe la jumătatea distanței. Andrei se văita de căldură, Irina scăpase ursulețul între scaune și plângea încet. Ion se înfurie, dădea mai tare la radio, unde se auzeau niște manele vechi, și tot depășea camioane, schimbând brusc banda.
– Trebuia neapărat să luăm atâtea lucruri? – aruncă el, aruncând o privire fugitivă în oglinda retrovizoare. – Mama zicea că are haine vechi de grădină. De ce ai cărat aceste bagaje?
– Pentru că hainele vechi ale mamei tale sunt halate unsuroase, mărimea 54, în care nu pot umbla, – am încercat să vorbesc calm. – Și copiii au nevoie de haine curate de schimb.
– Lasă, nu începe. Tot cauți probleme unde nu sunt. Mama așteaptă, a copt plăcinte cu măcriș, iar tu vii cu o față de parcă te duci la spânzurătoare.
Am tăcut. Nu voiam să mă cert, și oricum nu avea sens. Ion credea că excursia la casa părinților lui la țară e cel mai bun lucru care ni se putea întâmpla în weekend. Pentru el era o întoarcere în copilărie, unde putea umbla în pantaloni scurți uzați, bea lapte de la vaca vecinului și nu răspundea pentru nimic.
Pentru mine însă, se transforma într-un examen nesfârșit pentru titlul de „nură perfectă” pe care îl picam de fiecare dată, oricât m-aș fi străduit.
Când mașina intră pe drumul de țară presărat cu pietriș, suspensia bubui surd. Pe lângă noi defilau garduri gri, tufișuri de cătină și aceleași căsuțe din panouri. Casa soacrei – mai exact, a soacrei – se remarca printre celelalte printr-un gard verde și o seră imensă, care se înălța ca o cupolă futuristă.
Ana stătea deja la poartă. Purta un șorț albastru cu buline, iar în mâini ținea foarfece de grădină. Lângă ea, pe o bancă joasă sub un măr, stătea socrul, Petru, și repara încet un aparat de radio vechi.
– Ați ajuns în sfârșit! – soacra deschise poarta fără să aștepte măcar ca Ion să oprească motorul. – Ați prins blocaje? Dați repede jos bagajele, se răcește masa. Maria, draga mea, ești cam palidă. V-au sleit de puteri acolo, în Chișinăul vostru. Nu face nimic, la noi e aer curat, îți revii repede.
Zâmbea, dar privirea îi aluneca deja evaluativ peste tricoul meu de bumbac și blugii deschiși. Știam acea privire. Acum începe scanarea: cât costă hainele, de ce se murdăresc ușor, de ce te-ai machiat la țară.
***
Prânzul a decurs sub dictarea Anei. Împărțea ciorba cu bile de carne în farfurii și, pe parcurs, dădea instrucțiuni pentru seară. Ion mânca cu poftă, lipăind și dând dreptate mamei.
– Ioane, trebuie să proptești gardul de la zmeură, că se prăbușește, – soacra își șterse delicat buzele cu un șervețel. – Iar eu cu Maria ne ocupăm de straturi. Iarba după ploi a crescut – groaznic. Dacă nu plivim azi, mâine nu te mai apropii de ceapă.
– Mamă, eu mă gândeam să merg cu copiii la râu, – îndrăzni Ion, întinzându-se după a doua plăcintă. – E așa cald, să se scalde.
– Râul nu fuge nicăieri, – tăie scurt Ana. – Apa e încă rece, răcești copiii. Aveți timp. Mai întâi treaba, apoi odihna. Maria, ai terminat de mâncat? Haide, pune farfuriile în chiuvetă și mergem. Ți-am pregătit uneltele.
M-am uitat la soț, sperând la sprijin. Dar Ion studia cu sârguință modelul de pe cana de ceai. Făcea mereu așa – se retrăgea în umbră, lăsându-mă să mă descurc singură cu mama lui.
După o jumătate de oră, stăteam în patru labe între straturile lungi de ceapă. Soarele ardea nemilos, creștetul capului mă durea chiar și prin șapcă. Pământul era uscat, cocoloșit, buruienile se agățau de el cu disperare, rupându-se de la rădăcină. Alături, pe un scaun de plastic, se așezase Ana. Ea nu plivea – medicii îi interziseseră să se aplece din cauza tensiunii – dar exercita o conducere atentă.
– Ia mai adânc, Maria, mai adânc. Rădăcina trebuie smulsă cu totul, nu ciupești doar vârfurile. Peste trei zile se acoperă tot. Și nu te grăbi, fă treabă de calitate. Noi creștem pentru noi, pentru nepoți. Nu vrei ca odraslele tale să mănânce vitamine fără chimicale?
Am smuls în tăcere un păpădie mare. Pământul mi se băgase sub unghii. Manichiura mea proaspătă, făcută joi seara pe bani frumoși, încetase să mai existe în primele zece minute. În piept fierbea încet furia. Nu pe soacră – fusese mereu așa, nu o schimbi. Pe soț. Pe mine. Pentru că stăteam din nou aici, în praful ăsta, făcând voia altcuiva, în timp ce planurile mele de weekend se făceau praf.
– Mamă, pot să beau apă? – Irina alergă lângă strat, înroșită de căldură. Încercase să se joace cu câinele localnicilor, dar acesta dormea leneș la umbra casei și nu voia contact.
– Ia din casă, pe masă e un ulcior, – am spus, ștergându-mi sudoarea de pe frunte cu dosul palmei.
– Nu umbla în casă, aduci noroi, – interveni Ana. – Ioane! Adu-i fiicei tale apă de la fântână. Și Mariei, vezi că fața i-e roșie ca sfecla.
Ion, care în momentul acela bătea leneș o scândură la gard, lăsă ciocanul și se duse la fântână. Mișcările lui erau atât de lente încât mi-a venit să arunc cu sapa în el.
Spre seara zilei de sâmbătă, spatele nu mi se mai îndrepta. Mușchii mă dureau de la efortul neobișnuit, palmele îmi ardeau. Trecem la straturile de morcovi, care necesitau o plivire de bijutier – răsadurile mici se puteau confunda ușor cu buruienile.
– Doamne, cine plivește așa? – Ana se ridică de pe scaun și se apropie, cercetând rezultatul muncii mele. – Ai smuls jumătate de morcovi, Maria! Uite, aici e gol, și aici gol. Te-am rugat să fii mai atentă. Ai gândurile în altă parte?
Am înghețat, ținând în mâini un alt pumn de iarbă. În mine ceva se declanșă. Calm, mi-am spus, doar calm. E doar o persoană în vârstă. Crede că ajută.
– Ana, încerc să fac cu atenție. Răsadurile sunt foarte mici, se văd greu.
– Dacă vezi greu, pune-ți ochelari, – bufni soacra. – Ion al meu plivea morcovii ăștia perfect când era mic. Iar tu, femeie adultă, nu poți face lucruri elementare. Voi, fetele moderne, nu sunteți bune de nimic în gospodărie. Doar să cheltuiți bani pe saloanele voastre.
Din spate veni Ion. Tocmai se întorsese de la magazinul de materiale de construcții, unde mersese cu tatăl său după niște scânduri. În mână avea o înghețată. Una singură. O termina de mâncat, lingând picăturile albe de pe degete. Copiilor le adusese câte o acadea. De mine, bineînțeles, nu se gândise nimeni.
– Mamă, de ce te agiți? – spuse el leneș, așezându-se pe prispă. – Maria face bine. Doar că nu e obișnuită.
– Exact, nu e obișnuită! – întări Ana, încurajată de sprijinul fiului. – Și trebuie obișnuită. Că vine, se așază cu o carte pe șezlong și crede că e la hotel. Aici trebuie muncit. Eu cu tatăl tău ținem locul ăsta de treizeci de ani, fiecare palmă de pământ e făcută cu mâinile noastre. Iar ei îi e greu să-și aplece spatele.
M-am ridicat încet din genunchi. Mi-am scuturat pantalonii de pământul lipit. Spatele m-a furnicat de o durere ascuțită, dar nici măcar nu m-am încruntat. M-am uitat la soacră – la fața ei cu indignare sinceră. M-am uitat la Ion – stătea pe trepte, terminând cornetul de vafe și uitându-se în ecranul telefonului, complet detașat de ce se întâmpla. Pentru el, această discuție era un zgomot de fond obișnuit.
– Am terminat, – am spus încet.
– Ce înseamnă „am terminat”? – soacra dădu din mâini. – Și cele trei straturi rămase cine le face? Au anunțat ploaie peste noapte, mâine crește tot!
– Le faceți dumneavoastră, Ana. Sau fiul dumneavoastră. Eu nu mai apar pe aceste straturi. Niciodată.
M-am întors și am pornit spre casă. Pașii mi se dădeau greu, picioarele păreau de plumb, dar în piept creștea o senzație ciudată, neobișnuită, de eliberare. De parcă luasem multă vreme o geantă grea, fără mâner, și brusc îmi descleștasem degetele.
În casă, m-am dus direct în camera unde dormeam. Am scos gențile de sub pat și am început să împachetez. Tricourile copiilor, pantalonii scurți, lenjeria de pat – totul zbura în bagaje, mototolit.
În ușă apăru Ion. Avea o față nedumerită, chiar ușor speriată.
– Maria, ce faci? Mama bea valeriană. De ce te-ai răstit la ea? E o persoană în vârstă, are inimă.
– Mama ta e plină de puteri, Ioane, – am închis fermoarul la prima geantă. – Va săpa grădina asta și ne va îngropa pe toți. Pe mine mă doare spatele. Strânge copiii. Plecăm.
– Unde plecăm? Sâmbătă seara! Baraj la intrarea în oraș, infern. Ai înnebunit? Pentru niște morcovi faci circ?
– Nu fac circ. Mă duc acasă. Dacă vrei, rămâi aici cu mama și cu morcovii. Mașina e a mea, cheile sunt la mine. Copiii îi iau.
Ion încercă să îmi blocheze drumul, stând în prag.
– Nu pleci nicăieri. Destul cu istericalele. Calmează-te, acum luăm cina, bem un ceai, și se rezolvă tot. Mama se răcorește, se împacă repede.
M-am uitat la Ion. Calm, fără panica care mă cuprindea de obicei în certurile noastre. Și mi-am amintit vorbele Rodicăi, prietena mea: „Nu va fi niciodată de partea ta.” Pentru el, eu eram mereu pe locul doi: mama e principală, iar eu trebuie să îndur și să mă conformez.
– Dă-te la o parte, Ioane.
Am luat două genți grele și am ieșit pe hol. Copiii stăteau pe canapea în sufragerie, tăcuți, simțind că se întâmplă ceva ieșit din comun.
– Andrei, Irina, încălțați-vă. Plecăm acasă, la Chișinău.
– Ura! – Andrei sări de pe canapea, fără măcar să încerce să-și ascundă bucuria. Viața la țară îi plictisise și pe el sub supravegherea permanentă a bunicii, care interzicea să alerge pe gazon sau să culeagă fructe fără voie.
Ana stătea pe verandă, cu buzele strânse. Petru, în spatele ei, fuma tăcut, privind undeva spre copaci. Nimeni nu ne reținea, nimeni nu ne ruga să rămânem.
Ion m-a urmat până la mașină. Încă încerca să mă oprească.
– Faci o mare prostie, Maria, – spuse el încet, în timp ce încărcam bagajele în portbagaj. – Mama nu va uita asta. Strici relațiile pentru o nimica toată.
– Știi ce, Ioane? Ție nu-ți pasă de sentimentele mele, – am închis portbagajul și m-am întors spre el. – Nu voi mai veni la casa părinților tăi niciodată. Decizia e definitivă. Dacă vrei să-i vizitezi, poți, chiar în fiecare weekend. Poți lua copiii, dacă vor. Dar fără mine. M-am săturat.
M-am urcat la volan, am pornit motorul. Ion stătea lângă gard, cu mâinile în buzunare. Părea un băiat pierdut, căruia i se luase jucăria preferată. Nu s-a urcat în mașină. A rămas la țară, lângă mama lui, care deja îi trăgea o muștruluială de pe verandă, gesticulând energic.
Am ieșit pe poartă. În oglinda retrovizoare vedeam cum se micșorează silueta soțului împreună cu gardul verde și sera imensă. În piept mă strângea ușor, conștientă că această seară schimbase tot.
Căsnicia noastră nu se va destrăma mâine, vom trăi cumva în continuare. Dar acea Maria de altădată, care era gata să îndure orice umilință pentru o pace iluzorie în familie, nu mai exista.
Am apăsat accelerația, iar mașina înainta pe drumul pietruit, ducându-ne departe de casa străină, unde încercasem prea multă vreme să trăiesc după reguli care nu erau ale mele.
– Mamă, nu mai mergem la bunica? – întrebă Irina încet de pe bancheta din spate, distrăgându-mi atenția de la drum.
Am mutat privirea în oglinda retrovizoare. Fetița își strângea ursulețul la piept, iar Andrei aștepta atent ce voi spune.
– La bunica și la bunicul veți merge cu tata, dacă vreți, – am schimbat viteza și am ieșit pe șoseaua asfaltată. – Eu am alte planuri pentru weekendurile de acum înainte.
În față se zăreau luminile unei benzinării. Am virat acolo să cumpăr copiilor suc și să beau o cafea liniștită. Mai aveam o sută de kilometri până acasă, și drumul acesta aveam să-l fac fără grabă inutilă.
