Voluntara Maria a ridicat privirea din registru și s-a uitat la vizitatoare. În cei trei ani de muncă la adăpostul „Prietenul”, auzise tot felul de cereri. Unii voiau căței mici, alții blânzi, unii „care să nu năpârlească”, alții „care să se înțeleagă cu copiii”. Un bărbat ceruse un câine „cu ochi triști, pentru o ședință foto”. Dar așa ceva – era prima dată.
— Am nevoie de un câine foarte bătrân, — spuse femeia.
— Cât de bătrân? — întrebă Maria precaut.
— Cel mai bătrân pe care-l aveți. Zece, doisprezece ani. Cu cât mai bătrân, cu atât mai bine.
Femeia stătea la tejghea, ținând în mâini o geantă de pânză. Nu era înaltă, era slăbuță, undeva la șaizeci și ceva de ani. Părul strâns într-un coc, din care scăpase o șuviță. În picioare, niște adidași uzați, cu murdărie întărită, pe umeri, o geacă de culoare kaki, decolorată la cusături. Fața liniștită, fără zâmbet, dar și fără tensiune. O față obișnuită de om care știe exact de ce a venit.
— Stați un moment, întreb la doamna director, — spuse Maria și intră în debara.
Directorul adăpostului, doamna Elena Popescu, tăia pâine pentru masa de seară. Cuțitul lovea placa de tăiat ritmic, ca un metronom. Pe masa alăturată stătea o cratiță cu terci rece și un teanc de castroane de aluminiu.
— E o femeie acolo. Cere cel mai bătrân câine.
Doamna Elena opri cuțitul.
— Cel mai bătrân?
— Da. Zice că, cu cât mai bătrân, cu atât mai bine.
— Ciudat. Cheam-o.
* * *
Femeia se numea Ludmila Ivanovna Carapova. S-a așezat pe scaun în biroul directorului, și-a pus geanta pe genunchi și și-a încleștat degetele. Avea mâinile uscate, vânjoase, cu unghii scurte și crăpături mărunte pe articulații. Mâinile unui om care muncește mult cu ele – spală, freacă, sapă, îngrijește.
— Doamnă Carapova, înțelegeți că un câine bătrân necesită îngrijire specială? — spuse doamna Elena cu voce blândă, dar în ton se simțea prudență. — Cheltuieli veterinare, hrană specială, de multe ori boli cronice. Articulațiile, rinichii, inima. Nu e simplu și nici ieftin.
— Înțeleg.
— Aveți experiență cu animalele?
— Am.
— Povestiți-mi, vă rog.
Ludmila Ivanovna tăcu o clipă. Se uită pe fereastră, dincolo de care se vedea șirul de țarcuri și o bucată de gard cu vopsea verde scorojită. Undeva, dincolo de țarcuri, băzâia șoseaua.
— Acum am un câine, Graur. Are paisprezece ani. Metis de labrador cu ceva zbârlit. L-am luat de la un adăpost din Bacău acum doi ani. Atunci voiau să-l eutanasieze, pentru că are artrită la labele din spate și nu-l lua nimeni. Înaintea lui Graur, l-am avut pe Tudor, metis, orb la ambii ochi. Cataractă avansată. L-am luat când avea unsprezece ani. A trăit cu mine un an și jumătate. Înaintea lui Tudor, am avut-o pe Aida, o ciobănească bătrână cu displazie de șold. Aida a stat cu mine opt luni.
Le enumera calm, fără patos, de parcă ar fi citit o listă de cumpărături. Dar fiecare nume îl rostea puțin mai încet decât restul cuvintelor. Ca și cum fiecăruia i-ar fi dat încă o secundă de prezență.
Doamna Elena lăsă pixul și își scoase ochelarii.
— Deci, dumneavoastră luați în mod special câini bătrâni?
— Da.
— Pot să întreb de ce?
Ludmila Ivanovna o privi drept în ochi. Ochii îi erau căprui, liniștiți, fără provocare și fără explicație.
— Pentru că nu-i mai ia nimeni. Toți vor căței. Sau tineri, maxim până la trei ani. Dar un câine bătrân stă în țarc și așteaptă. Și nu înțelege de ce. El toată viața a iubit pe cineva, a dormit la picioarele cuiva, l-a întâmpinat la ușă. Și apoi a ajuns aici. Stăpânul a murit, sau s-a mutat, sau pur și simplu a decis că-i de-ajuns. Și lui i-au mai rămas poate un an, poate doi. Nu vreau ca acest an să-l petreacă pe podeaua de beton.
În birou se lăsă liniștea. Se auzea, din peretele vecin, lătratul unui câine – surd, ritmic, fără furie. Doar de dor.
— Haideți, — spuse doamna Elena și se ridică. — Să vă arăt ceva.
Țarcurile erau așezate în două rânduri, acoperite cu azbociment. Mirosea a câine, a nutreț combinat și a clor, cu care se spăla podeaua dimineața. Sub picioare, băltoace – noaptea plouase, iar apa se aduna în șanțurile lăsate de roaba cu care se căra mâncarea.
Câinii reacționau diferit. Cei tineri săreau la grilaj, schelălăiau, își vârau boturile printre bare. Un câine slăbuț, fără coadă, stătea tăcut și bătea cu laba din față în metal, ritmic, insistent, ca și cum ar fi bătut la o ușă închisă.
Ludmila Ivanovna mergea și privea. La cei tineri nu se oprea. Nici măcar nu încetinea.
Doamna Elena se opri la penultimul țarc.
— Uitați. Ea e Dora. Are treisprezece ani. Adusă acum o lună. Stăpânul a murit, fiica a spus – „nu avem nevoie, copilul e alergic”. Au lăsat-o pe holul adăpostului, într-o cutie de la televizor.
Dora stătea întinsă în colțul îndepărtat, pe o bucată de carton. Mare, roșcată-maronie, cu bumbii lăsați și ochii tulburi. Urechile atârnânde, cu pete roșcate. Botul cărunt – tot, de la nas până la frunte, ca și cum ar fi fost presărat cu făină. Labele din spate întinse stângaci, într-un unghi, și se vedea că i-ar fi greu să se ridice. Lângă ea, un castron cu apă neatinsă.
Ludmila Ivanovna se apropie de grilaj și se ghemui.
— Dora.
Câinele ridică privirea. Nu s-a ridicat. Doar a ridicat capul și s-a uitat. Ochii umezi, obosiți, cu albul roșu. Coada se mișcă o singură dată, greu, cu efort, și apoi se opri.
— Are probleme cu rinichii, — spuse doamna Elena încet. — Și cu inima. Cardiomiopatie. Veterinarul zice – un an, poate un an și jumătate. Și asta, cu îngrijire bună și medicamente constante.
Ludmila Ivanovna nu se întoarse. Se uita la Dora, iar Dora se uita la ea. Apoi câinele, încet, cu un efort vizibil, se ridică pe labele din față, își trase labele din spate și făcu trei pași spre grilaj. Își lipi nasul de bare. Nasul era cald și uscat.
Ludmila Ivanovna vârî degetele printre bare și o mângâie pe Dora de-a lungul botului, de la nas spre frunte, încet, cum mângâi un copil adormit. Câinele închise ochii.
— O iau, — spuse Ludmila Ivanovna.
Formalitățile au durat o jumătate de oră. Maria completa acte, punea ștampile și se uita pe fereastră la Ludmila Ivanovna, care stătea pe o bancă în curte, ținând-o pe Dora în lesă. Câinele se lipise de piciorul ei și nu se mișca. Doar nasul i se mișca – adulmeca genunchiul, marginea gecii, șireturile de la adidași, degetul care-i stătea pe spinare.
— Doamnă directoare, — șopti Maria. — Dumneaei e sigur normală? Adică, femeia asta?
Doamna Elena se apropie de fereastră și privi în curte.
— E normală, Mario. Mai mult decât normală.
— Dar de ce ia câini bătrâni? Ei… păi… mor curând. E mereu dureros. Te obișnuiești, și apoi gata.
Doamna Elena tăcu. Își încrucișă brațele pe piept. Apoi spuse, fără să-și ia ochii de la fereastră:
— Știi, eu de douăzeci de ani lucrez la adăpost. Am văzut sute de oameni. Vin, aleg, pleacă. Jumătate sună după o lună: „Luați-l înapoi, roade mobila”. Sau: „Ne mutăm, nu-l putem lua”. Sau pur și simplu nu mai răspund la telefon. Dar femeia asta – ea nu alege. Ea ia pe cei pe care i-au abandonat toți. Pe cei la care nimeni nici măcar nu se uită. Asta, Mario, e cu totul altceva.
Maria privi în jos și tăcu. Semnă ultima pagină, puse data și ieși în curte.
— Doamnă Carapova, totul e gata. Aveți aici o fișă cu medicamentele Dorei. Veterinarul a scris schema. Pastile pentru rinichi – dimineața și seara, cu mâncare. Pastile pentru inimă o dată pe zi, pe stomacul gol. Și control peste două săptămâni, la medicul nostru sau la dumneavoastră.
Ludmila Ivanovna luă hârtiile, le împături atent în patru și le băgă în geantă. Scoase de acolo o zgărdiță veche – lată, moale, din pânză uzată, cu o cataramă grea. I-o puse Dorei.
— Asta o să-i fie mai comodă. Nu apasă pe gât. Așa le cumpăr la toți ai mei.
Maria privea cum pleacă. Ludmila Ivanovna mergea încet, adaptându-se pasului scurt și șchiopătând al câinelui. Dora mergea alături, căzând ușor pe stânga. La poartă, Ludmila Ivanovna se opri, se aplecă și îi potrivi zgărdița. Apoi îi spuse ceva Dorei încet, doar cu buzele, încât Maria nu auzi. Dora își ridică botul cărunt și o linsă pe mână.
Au ieșit pe poartă și au cotit la dreapta, spre stația de autobuz.
Peste o lună, doamna Elena primi un mesaj. O fotografie: Dora întinsă pe o pătură groasă, în carouri, cu label întinse. Lângă ea, un castron cu apă și o rață veche de pluș, fără un ochi. Botul tot la fel de cărunt, dar ochii mai curați. Mai vii. Fără tulbureala din țarc. Coada, în fotografie, era neclară. Se vedea că dădea din ea.
Sub fotografie, textul: „Dora s-a acomodat. Prima săptămână s-a temut, stătea lipită de perete. Apoi, într-o noapte, a sărit în pat și de atunci doarme acolo, deși eu îi aștern jos. Îi place să o scarpin după urechea dreaptă. Pe stânga nu o lasă, o doare, probabil. Rinichii sunt stabili, veterinarul e mulțumit. Graur s-a obișnuit cu ea, nu e gelos. Stau împreună pe balcon când apare soarele. Vă mulțumesc.”
Doamna Elena citi. Apoi citi încă o dată. Închise telefonul, se lăsă pe spate în scaun și privi mult timp în tavan, pe care se întindea o pată veche de la o infiltrație.
Pe birou stătea lista câinilor de transferat în alt corp. Douăzeci și trei de nume. Vârsta între doi și cinci ani. Tineri, puternici, cu șanse bune. Fiecare cu povestea lui, cu speranța lui.
Iar la sfârșit, scris de mână cu creionul, era trecut Baron. Paisprezece ani, mascul, metis, adus dintr-un apartament după moartea stăpânei. Surd la urechea stângă. Merge încet. Mănâncă puțin. La rubrica „interes vizitatori” – o liniuță.
Doamna Elena luă telefonul și scrise: „Doamnă Carapova, am apărut un câine, Baron. 14 ani. Liniștit, calm. Dacă sunteți dispusă, anunțați-mă.”
Răspunsul veni după patru minute. Nu după o oră, nu după o zi. După patru minute: „Vin sâmbătă. Pregătesc locul.”
Doamna Elena zâmbi. Își vârî telefonul în buzunarul halatului.
Din peretele vecin, lătră Baron, surd. Nu la cineva. Doar în gol, cum lătră câinii bătrâni când au vise. Ceva din trecut, din vremea când casa încă era casă, și nu doar o amintire.
Ludmila Ivanovna veni sâmbătă, cum spusese. Intră în adăpost exact la zece dimineața, în aceiași adidași, cu aceiași geantă. Pe față, aceiași expresie liniștită.
Maria o întâmpină la intrare. Vru să spună ceva, dar în loc de asta doar dădu din cap și o conduse la al treilea țarc.
Pe drum, nu mai suportă:
— Doamnă Carapova, pot să vă întreb ceva?
— Puteți.
— Nu vă este greu? Când… pleacă?
Ludmila Ivanovna mergea fără să încetinească. Adidașii pălăvrăgeau prin băltoacele cunoscute.
— Îmi este.
— Și totuși luați alții?
— Totuși.
Maria tăcu. Apoi, încet:
— De ce?
Ludmila Ivanovna se opri. Se întoarse spre Maria și o privi calm, fără supărare, fără patos.
— Când Aida murea, stătea pe genunchii mei, pe un cearșaf curat, și eu o mângâiam pe cap. Toată noaptea. Altfel ar fi murit aici, în țarc, pe carton. Singură. Mie mi-a fost greu după. Încă îmi este greu când îmi amintesc. Dar ei nu i-a fost. Ei i-a fost liniște. Am văzut asta. În ochi, în respirație, în felul cum și-a relaxat labele. Nu e vorba de mine, Maria. E vorba de ei.
Maria întoarse capul și își șterse repede ochii cu dosul palmei. Apoi spuse, cu glas normal, profesional:
— Haideți. Baron vă așteaptă.
Baron stătea întins în colțul țarcului, întunecat, greu, cu burta lăsată și barba căruntă pe falca de jos. Când văzu oamenii, nu se ridică. Ridică o ureche, cea sănătoasă, dreapta, și privi. Cu acea expresie pe care o au câinii bătrâni când nu mai speră la nimic, dar încă nu au încetat să observe.
Ludmila Ivanovna se ghemui lângă grilaj. Scoase din geantă o bucată de pui, învelită într-un șervețel. Întinse prin bare.
Baron adulmecă. Luă cu grijă, cu buze moi, cum iei ceva fragil. Mestecă încet.
Ludmila Ivanovna îl mângâie pe frunte. Blană aspră, piele caldă, bătături bătrânești la sprâncene.
— Ei, — spuse încet. — Hai acasă.
