— Elena, tu chiar crezi că după divorț am să stau pe scări? — Mariana a scos din sac bluza ei și a așezat-o calm pe raftul dulapului. — Nu mă face să râd. Eu locuiesc aici de doi ani.
Elena stătea în ușa dormitorului și privea cum fosta soacră își aranja lucrurile atât de sigură pe ea, de parcă apartamentul ar fi fost căsuța ei de la țară, iar divorțul fiului cu nora — o hârtie neplăcută care poate fi ascunsă într-un sertar.
Afară era un iulie torid. Fereastra era întredeschisă, iar din stradă intrau praful, asfaltul încins și mirosul de iarbă cosită. În curte, copiii dădeau cu mingea, cineva la scară râdea zgomotos, iar în apartamentul Elenei se întâmpla ceea ce pregătise de aproape o lună.
Numai că Mariana încă nu știa asta.
— Ați locuit aici cât am permis eu, — spuse Elena liniștit. — Permisiunea s-a terminat.
Soacra se întoarse spre ea peste umăr. Avea o figură plictisită, aproape condescendentă.
— Nu începe. Nu ești o fiară. Unde să mă duc acum? Am tensiunea, piciorul mă doare după operație. Și oricum, Vasile tot pe aici va veni. Nu ești străină.
— De acum sunt.
Mariana trânti ușa dulapului. Nu de frică, ci de nervi. Nu era obișnuită ca Elena să răspundă scurt și fără agitație. Altădată, nora explica, se justifica, căuta formulări blânde să nu supere pe nimeni. În ultimii ani, Elena vorbea de parcă și-ar fi cerut scuze dinainte că ocupă loc în propriul apartament.
Dar asta era atunci.
Acum doi ani, Mariana venise la ei după o operație la genunchi. Atunci totul arăta altfel. Îl sunase pe fiul Vasile seara, spunând că acasă singură îi este frică, medicamentele pe ceas, la pansamente trebuie să meargă, la policlinică sunt cozi, iar vecina nu e obligată s-o ajute. Vasile se uită imediat la Elena cu privirea aceea care însemna: „Ei bine, tu înțelegi”.
Elena înțelegea. Pe atunci încă încerca să fie o soție bună, o noră bună, un om bun. I se părea că un ajutor temporar nu va strica nimic. Mariana avea camera ei într-o căsuță mică la țară, dar după operație chiar avea nevoie de îngrijire. Elena chiar i-a propus s-o aducă pentru câteva săptămâni.
Câteva săptămâni s-au transformat mai întâi într-o lună, apoi în trei, apoi într-un an. Mariana s-a instalat repede. Știa unde sunt prosoapele, ce cumpără Elena, în ce zi vin legumele proaspete la magazinul din colț, la ce oră aduce curierul medicamentele. Apoi a început s-o corecteze pe Elena: nu tai așa, nu păstrezi acolo, nu ai cumpărat ce trebuie, Vasile nu mănâncă asta, doctorul a zis altceva, la oamenii normali se face altfel.
Elena tăcea nu pentru că era slabă. Mult timp a încercat să-și salveze căsnicia. La început se convingea că soacra e în vârstă, după operație, e nervoasă. Apoi — că lui Vasile îi e greu să se împartă între mamă și soție. Apoi — că un scandal nu va face decât să înrăutățească lucrurile. Și apoi, într-o dimineață, a înțeles un lucru simplu: situația era deja rea, doar că toți se obișnuiseră să considere răbdarea ei drept normalitate.
Apartamentul era al Elenei. Îl cumpărase înainte de căsătorie, când lucra ca administrator la o clinică privată, mai făcea suplimentar la expoziții de echipament medical și punea deoparte fiecare sumă liberă. Apoi a vândut odaia veche, rămasă de la tatăl ei, a adăugat economiile și și-a cumpărat un apartament cu o cameră pe numele ei. Vasile apăruse mai târziu în viața ei. Venise într-o casă deja gata aranjată, cu renovare, electrocasnice, veselă, ordine și o femeie care știa să țină totul sub control.
La început, Vasile admira asta. Apoi s-a obișnuit. Apoi a început să considere de la sine înțeles.
Divorțul s-a întâmplat fără o înșelăciune zgomotoasă, fără spart de farfurii și drame nocturne. Doar că într-o zi Elena a văzut cum soțul ei discută cu mama lui chiar apartamentul ei. Nu renovarea, nu chestiunile gospodărești, ci apartamentul.
Se întorsese mai devreme de la muncă, deschise ușa cu cheia ei și auzi din bucătărie glasul Marianei:
— Nu te grăbi să divorțezi definitiv. Elena se răzgândește ușor. O să stea singură, o să înțeleagă că fără tine e pustiu. Iar eu rămân aici deocamdată, să nu se simtă prea lejeră. Apartamentul e bun, zona e comodă. De ce-aș mai merge înapoi?
Vasile răspunse obosit:
— Mamă, ea deja a depus cererea la Starea Civilă. Și eu am semnat. Copii nu sunt, avere de împărțit nu e. Apartamentul e al ei, mașina e a mea, am stabilit totul.
— Au stabilit ei, — pufni Mariana. — Ești bărbat sau ce? Ai locuit aici șapte ani. Deci ai dreptul. Și eu am. M-a hrănit doi ani, acum ce, pe stradă?
Elena n-a intrat atunci. A rămas în hol, a băgat cheile în buzunar și a ascultat până la capăt. Nu din curiozitate. Din calcul. Era important să înțeleagă cât de departe erau dispuși să meargă.
Vasile n-a contrazis-o pe mamă. A spus doar:
— Nu începe cu ea acum. Lasă divorțul să treacă liniștit.
În aceeași noapte, Elena a scos dosarul cu actele. Certificatul de proprietate, contractul de vânzare-cumpărare, extrasul de carte funciară, plățile vechi, chitanțele pentru cumpărăturile mari, facturile la întreținere. Totul era al ei. Vasile în acești ani nu investise nici în apartament, nici în renovări serioase, nici în mobilă. El cumpăra alimente după dispoziție, uneori aducea mamei lui medicamente, dar de cele mai multe ori îi dădea lista Elenei.
Peste o săptămână, divorțul a fost finalizat la Starea Civilă. Copii nu aveau, bunuri comune care să merite judecată nici atât. Vasile s-a comportat calm. Chiar a încercat să glumească la ieșire, că s-au despărțit „cu eleganță”. Elena s-a uitat la el așa că i s-a stins zâmbetul de pe față.
— Elegant va fi când mama ta va părăsi apartamentul meu, — spuse ea.
— Lenuțo, dă-i timp.
— Cât?
— Păi… o lună.
— Două săptămâni.
— E după operație.
— Operația a fost acum doi ani.
Vasile și-a frecat nasul, a ferit privirea și a promis că va vorbi cu mama lui. Elena nu l-a crezut. Și a făcut bine.
Mariana, după divorț, nu și-a schimbat comportamentul nici cu un milimetru. Dimineața ocupa bucătăria la fel, asculta radioul pe telefon, răscolea pungile cu medicamente și cerea să i se cumpere brânză de o anume marcă. Ziua suna vecinele de la țară și povestea că „Lenuța și Vasile au făcut niște hârtii, dar nu e serios”. Seara verifica ce adusese Elena de la magazin.
În a treia zi după divorț, Elena a venit acasă cu mâinile goale.
— Dar unde-s alimentele? — se miră Mariana, ieșind din bucătărie.
— La magazin.
— Cum adică?
— Așa. Mi-am cumpărat cină pe drum.
Soacra se uită câteva clipe la ea, de parcă ar fi citit într-o limbă străină.
— Elena, eu am dietă. Nu pot orice.
— Știe fiul dumneavoastră.
— Vasile muncește.
— Atunci după muncă va cumpăra.
Mariana încruntă sprâncenele. Pe fața ei apăru expresia omului căruia tocmai i s-a stricat un mecanism obișnuit.
— Te zgârcești.
— Socotesc.
— Ce socotești?
— Banii, timpul și obligațiile mele. Pe dumneavoastră nu vă mai am pe listă.
În seara aceea, Mariana l-a sunat pe Vasile nu să se plângă, ci îngrijorată. Elena a auzit din cameră frânturi de conversație: „a devenit ciudată”, „n-a cumpărat”, „vorbește ca o străină”, „trebuie să vii”. Vasile a venit peste o oră. În cămașă deschisă la culoare, iritat, transpirat după drum. A intrat în bucătărie, unde mama lui ședea deja cu aerul părții vătămate.
Elena n-a ieșit imediat. A terminat un mail de serviciu, a salvat fișierul, a închis laptopul și abia apoi a intrat la ei.
— Lenuțo, trebuie să vorbim, — începu Vasile.
— Vorbește.
— Mama are nevoie de timp. Înțelegi, vara e greu să rezolvi ceva repede.
— Înțeleg perfect. De aceea îi dau zece zile.
Mariana ridică privirea.
— Îmi stabilești tu termene?
— Da.
— Sunt mama soțului tău!
— Fostului soț.
— Formalitate!
Elena se duse la sertar, scoase dosarul și îl puse pe masă. Nu l-a aruncat, nu l-a trântit — l-a așezat, cu grijă, în fața lui Vasile.
— Aici sunt actele apartamentului. E cumpărat de mine înainte de căsătorie. Aici e confirmarea că Mariana nu e înregistrată la această adresă. Aici e lista cheltuielilor din ultimii doi ani pentru alimentația, medicamentele, deplasările și nevoile ei gospodărești. Nu intenționez să cer nimic înapoi, deși aș putea măcar să întreb de ce un bărbat adult și-a mutat atât de ușor mama pe umerii fostei soții. Dar de azi, totul se termină.
Vasile deschise dosarul. Fața i se întări.
— Ai adunat intenționat?
— Pentru ce?
— Ca să nu te prefaci că nu înțelegi.
Mariana întinse gâtul, încercând să vadă hârtiile.
— Așa, deci. Ai numărat fiecare pastilă la mine?
— Nu. Am numărat cât costă nerușinarea altuia, când i se spune mult timp ajutor familial.
Vasile ridică ochii.
— Lenuțo, nu așa cu mama.
— Atunci vorbește tu cu ea. Dar rezultatul trebuie să fie unul: peste zece zile, lucrurile ei să nu mai fie în apartamentul meu, iar cheile să mi le înapoieze personal.
— Și dacă nu reușește?
— Va reuși. Are un fiu, o casă la țară și o fiică adultă în județul vecin. Nu e un om fără acte în gară.
Mariana se ridică brusc. Scaunul scârțâi pe podea.
— La fiică nu mă duc. Are doi copii și bărbat cu caracter greu.
— Deci acolo nu e avantajos, — observă Elena calm. — Înțeles.
— Ce-ți permiți?
— Să numesc lucrurile pe nume.
Vasile lovi cu palma în masă. Nu tare, dar suficient să-și arate iritarea.
— Ajunge. Toți suntem obosiți. Fără război.
Elena se întoarse încet spre el.
— Război nu va fi, dacă mama ta își strânge lucrurile și înapoiază cheile. Tu iubești soluțiile liniștite. Uite una.
El se uită la ea câteva secunde. Elena vedea cum caută fosta soție — pe cea care putea fi convinsă, rușinată, acuzată de cruzime. Dar fosta Elena nu mai era în cameră. În fața lui stătea o femeie care socotise deja tot, decisese tot și nu lăsase loc pentru presiune.
Următoarele zece zile, Mariana a transformat apartamentul într-un mic teatru. Dimineața umbla prin camere cu oftaturi grele, trântea ușile dulapurilor, suna prietenele și povestea că fosta noră „dă afară o femeie bolnavă”. Ziua nu mânca demonstrativ ce cumpăra Vasile, pentru că „nu e ce trebuie” și „e uscat”. Seara se așeza la televizor și dădea volumul tare, de parcă încerca să umple cu sunet teritoriul pe care i-l luau actele.
Elena nu se certa. Nu mai intra în discuții inutile. Își cumpărase un set separat de alimente, le păstra într-un recipient cu capac, cina pe drum sau la masa ei. Lucrurile soacrei nu le atingea. Dar în fiecare seară, în calendarul de pe telefon, marca ziua până la termenul final.
În ziua a șasea, vecina de jos, Catrina, a prins-o pe Elena la lift.
— Lenuțo, pot să-ntreb? Mariana zice că o dai afară fără un leu și cu piciorul bolnav. E adevărat?
Elena se uită la vecină. Catrina era o femeie atentă, nu rea, dar îi plăcea să știe tot. Cu siguranță, Mariana îi spusese deja jumătate din scară ca martori ai nenorocirii ei.
— Catrina, apartamentul e al meu. Mariana nu e înregistrată aici. A venit temporar, după operație, acum doi ani. Acum căsătoria mea cu fiul ei s-a desfăcut. I-am dat termen să-și strângă lucrurile și să se întoarcă acasă sau la copii. Vasile știe.
Vecina se tulbură și-și potrivi geanta pe umăr.
— Dar ea zice că n-are unde.
— Are casă. Are fiu. Are fiică. Doar că aici i-e mai comod.
Catrina strânse ochii, își construi rapid în cap o nouă versiune și dădu din cap.
— Înțeles. Și eu mă gândeam că ceva nu se leagă. Ieri a spus că ești obligată s-o întreții.
— Exact. Nu se leagă.
Spre seară, scara știa deja a doua parte a poveștii. Mariana simți repede schimbarea. Vecinele nu mai oftau compătimitor, ci puneau întrebări precise: are casă? de ce nu o ia fiul? de ce fosta noră trebuie să plătească mâncarea după divorț? Mariana se întoarse acasă roșie la față, strângând mânerele pungii atât de tare încât pielea de pe degete i se zbârci.
— M-ai făcut de râs în fața vecinilor! — strigă din ușă.
Elena stătea la laptop și verifica devizul pentru un proiect în deplasare. Nu ridică ochii imediat.
— Am răspuns la o întrebare.
— M-ai făcut parazită!
— Dumneavoastră ați spus la scară că trebuie să vă întrețin.
— N-am spus cuvântul ăsta!
— Sensul a fost exact acela.
Mariana intră în cameră și se opri lângă Elena.
— Ascultă-mă bine. Nu plec nicăieri. Ai înțeles? Vasile a locuit aici, deci și eu am să locuiesc. Nu îndrăznești să dai afară o bătrână. Vecinii n-or să permită.
Elena închise laptopul. Foarte încet. Apoi se ridică.
— Vecinii n-au treabă cu proprietatea mea.
— Proprietate, proprietate, te-ai agățat. Dar ce ești tu fără Vasile?
Elena o privi de sus. Mariana era mai mică de statură, dar întotdeauna câștiga cu vocea. Acum vocea nu mai ajuta.
— O femeie cu apartament, muncă, acte și răbdare care s-a terminat.
— Îl sun pe fiul meu.
— Sunați.
— Vine și vă explică.
— Să vină. Totodată să ia și cutiile dumneavoastră.
Vasile veni a doua zi. Nu singur, ci cu sora lui, Nadia. Elena înțelese că Mariana hotărâse să adune consiliul de familie și s-o preseze cu majoritatea. Nadia intră în apartament sigură pe ea, într-un costum de vară viu, cu telefonul în mână și expresia omului care deja stabilise vinovatul.
— Lenuțo, asta nu mai e frumos, — începu fără salut. — Mama e nervoasă. Are vârsta ei.
— Nadia, treceți în bucătărie. Discuția va fi scurtă.
Nadia se poticni o clipă. Așteptase justificări, dar primise o invitație la o întâlnire de afaceri.
La masă, Elena puse trei coli. Pe prima, lista lucrurilor Marianei: haine, medicamente, acte, un televizor mic, un scaun pliabil, câteva cutii cu veselă adusă de la țară. Pe a doua — data plecării. Pe a treia — numerele de telefon ale unei firme de transport și ale unei asistente private, pentru cazul în care copiii ar avea nevoie de ajutor cu mama.
— Astea-s lucrurile ei. Ăsta e termenul. Astea-s contactele care pot ajuta cu transportul și îngrijirea. Nu rețin nimic. Nu împiedic. Ba chiar am structurat procesul.
Nadia luă foaia, o răsfoi și zâmbi ironic.
— Parcă ești la muncă.
— Exact.
— Și pe românește nu se poate?
— Pe românește au fost doi ani. Acum e pe limba marilor decizii.
Vasile stătea la fereastră, cu mâinile încleștate la spate. Părea obosit și furios. Elena cunoștea această figură. Așa arăta când voia ca problema să dispară de la sine, iar oamenii din jur să nu mai ceară soluții.
— Lenuțo, mama nu vrea la țară, — spuse el.
— Nu e un argument.
— Casa e veche.
— E casa ei.
— Nadiei îi e strâmt.
— Sunt situații familiale ale voastre.
Nadia încruntă sprâncenele.
— Deci nu-ți pasă?
— Nu-mi este indiferent. De aceea n-am dat-o afară în prima zi după divorț. I-am dat termen, am pregătit lista, v-am anunțat pe amândoi. Dar nu voi fi un azil gratuit pentru o femeie care mă consideră personal de serviciu.
Mariana dădu din mâini.
— Ați auzit? Azil! Așa mă numește!
— Nu, — Elena se întoarse spre ea. — Așa ați folosit dumneavoastră apartamentul meu.
Nadia puse foaia pe masă.
— Mamă, de fapt, de ce nu vrei la mine măcar o vreme?
Mariana aruncă o privire rapidă fiicei. În privirea aceea fulgeră iritare: fiica trebuia să atace, nu să pună întrebări incomode.
— Ai copii. O să deranjez.
— Am o cameră liberă cât e Dinu în delegații. Tu însăți ai spus.
— Ai bărbat cu caracter.
— Iar la Elena, adică, caracter nu trebuie să fie?
Elena ridică ușor o sprânceană. Asta era interesant. Nadia venise să preseze, dar, auzind faptele, începuse să socotească. Și socotea bine.
Vasile observă și el.
— Nadi, nu începe.
— Nu, stai. Mama a stat doi ani la Lenuța. Toți ne-am obișnuit. Și eu sunt bună, mi-a fost comod să stea aici. Dar dacă divorțul e deja semnat, e anormal să cerem fostei nore să care totul în spinare.
Mariana păli de indignare.
— Fata mea, de partea cui ești?
— De partea bunului-simț.
În cameră se lăsă o liniște deasă, fierbinte. Pe geam trecu o mașină cu muzica tare, în curte cineva strigă unui copil să nu alerge pe flori. În apartament, devenise clar: frontul de familie al Marianei crăpase.
— Deci așa, — spuse Elena. — Termenul rămâne același. Sâmbătă, până la șase seara, lucrurile trebuie să fie scoase. Cheile — în mâna mea. După aia, chem un lăcătuș și schimb broaștele. Fără discuții.
— N-ai dreptul! — strigă Mariana.
— Am. E apartamentul meu.
— Nu dau cheile.
— Atunci la predarea lucrurilor vor fi martori și poliția, dacă vreți să faceți spectacol.
Vasile se întoarse brusc.
— Ai înnebunit de tot?
— De tot. Nu mai rezolv problemele voastre pe banii mei.
Sâmbăta fu o zi înăbușitoare. De dimineață, aerul era greu, dens, ca înainte de furtună. Elena se trezi devreme, făcu duș, își strânse actele într-o geantă separată, își scoase bijuteriile și banii din apartament încă de cu o seară. Nu de frică, ci pentru că nu voia să caute apoi un lanț dispărut printre resentimente străine.
Pe la zece veni Nadia cu soțul ei, Gelu. Gelu era un bărbat tăcut, cu umeri lați, care evaluă imediat numărul de cutii și spuse:
— Nu ducem într-o singură cursă. Trebuia strâns mai devreme.
Mariana ședea în cameră pe canapea și privea în gol. Abia își strânsese lucrurile. Pe jos erau două sacoșe îndesate la întâmplare, iar cea mai mare parte a hainelor zăcea încă în dulap.
Nadia se opri în mijlocul camerei.
— Mamă, ce-ai făcut o săptămână?
— Mi-a fost rău.
— Așa de rău, că ieri ai stat două ore la Catrina?
Mariana ridică brusc capul.
— Acum și tu mă anchetezi?
— Nu. Strâng.
Nadia deschise dulapul și începu să pună haine în pungi. Rapid, fără duioșie, dar ordonat. Gelu duse prima cutie în hol fără o vorbă. Elena stătea lângă caiet și nota ce se scoate. Mariana o privea cu ură.
— Te bucuri?
— Supraveghez.
— Fără suflet.
— Cu cap.
— Crezi că e mai bine?
— Pentru apartamentul meu — da.
Pe la prânz veni Vasile. Întârziase, ceea ce nu miră pe nimeni. Dar intră cu aerul că el va repara totul. Numai că nu mai era nimic de reparat: lucrurile dispăreau încet din dulapuri, Nadia dirija procesul, Gelu căra cutii, iar Elena veghea să nu plece nimic personal al ei odată cu fosta soacră.
— Mamă, ce-ai făcut? — spuse Vasile, văzând dezordinea.
Mariana se îndreptă imediat.
— N-am făcut nimic. Pe mine mă dau afară.
— Nu vă dă nimeni afară, — Elena notă o altă cutie. — Vi se înapoiază responsabilitatea propriei vieți, pe mâinile copiilor dumneavoastră.
Vasile făcu o grimasă.
— Lenuțo, fără frazele astea?
— Nu se poate. Sunt exacte.
Pe la patru, aproape totul era strâns. Nadia era obosită, părul îi ieșise din coc, pe față îi apăruse transpirația. Gelu plecase a doua oară cu cutiile. Mariana deodată prinse viață când înțelese că procesul chiar se apropie de sfârșit.
— Dar cheile nu le găsesc, — spuse ea, lăsându-se pe spate pe canapea.
Elena ridică privirea.
— Găsiți.
— Nu-mi amintesc unde le-am pus. Vârsta.
Nadia se întoarse încet spre mamă.
— Mamă.
— Ce, mamă? Nu-mi amintesc.
Vasile încruntă sprâncenele.
— Mamă, nu face așa.
— Ți-am spus — nu-mi amintesc!
Elena închise caietul. Se duse la intrare și luă telefonul.
— Bine. Acum sun la poliție și constat refuzul de a înapoia cheile apartamentului meu după încetarea șederii. În același timp, chem lăcătușul. Broaștele vor fi schimbate azi. Dacă cheile se găsesc mai târziu, nu vor mai fi de folos.
Marina se aplecă în față. Pe fața ei apăru neliniștea.
— Poliția? Pentru niște chei?
— Pentru refuzul dumneavoastră de a părăsi apartamentul meu în pace.
— Mă faci de râs!
— Dumneavoastră ați ales publicul.
Elena forma deja numărul când Mariana băgă brusc mâna în buzunarul halatului de casă, atârnat pe spătarul scaunului, și scoase un inel de chei.
— Na-ți cheile tale, să te îneci cu ele!
Se pregăti să le arunce pe jos. Elena făcu un pas înainte și întinse palma.
— În mână.
— Prea multă cinste.
— În mână, Mariano.
Câteva clipe se priviră. Apoi soacra puse cheile în palma ei. Elena verifică imediat: broasca de jos, de sus, cheia de la cutia poștală. Cheia de la interfon o scoase ea singură din inel.
— Acum e corect.
— O să-ți pară rău, — șuieră Mariana.
— Poate. Dar nu azi.
La șase seara, ultima sacoșă stătea lângă ușă. Gelu se întoarse, o luă și o întrebă pe Nadia:
— Gata?
Nadia se uită la Elena.
— Tot ce-i al ei?
Elena înconjură camera. Dulapul gol, rafturile curate, în baie nu mai erau borcane cu unguente, în bucătărie — pungi străine. Dădu din cap.
— Tot.
Mariana se ridică. Fără siguranța ei obișnuită de stăpână, devenise mai mică. Dar Elena nu lăsă mila să crească. Mila fusese cârligul de care fusese agățată doi ani.
La ușă, Mariana se opri.
— Am crezut că ești om.
Elena deschise ușa.
— M-am dovedit a fi proprietăreasă.
Nadia oftă tăcut, dar nu spuse nimic. Vasile se uită la fosta soție cu o expresie în care se amestecau furia, confuzia și ceva asemănător cu respectul. Văzuse pentru prima dată că Elena nu cere permisiunea să fie fermă.
Când ușa se închise în urma lor, Elena nu se așeză să plângă sau să privească mult într-un punct. Sună imediat lăcătușul. Acesta veni în patruzeci de minute, examină broaștele, propuse două variante. Elena alese una sigură. Miezurile vechi fură scoase, cele noi montate repede. Fără declarații, fără discuții inutile. Banii — prin transfer. Actele de muncă — în sertar.
În timp ce meșterul verifica cheile, afară începu în sfârșit furtuna. Picături mari izbiră pervazul, aerul fierbinte tresări și deveni proaspăt. Elena stătea în hol și privea cum lăcătușul întoarce cheia nouă în broasca nouă.
Clicul sună scurt și curat.
— Gata, — spuse meșterul. — Verificați.
Elena luă cheia, o întoarse. Broasca funcționă lin. Verifică a doua oară, apoi a treia.
— Perfect.
Când meșterul plecă, Elena închise ușa dinăuntru și străbătu încet apartamentul. Nu ca să-și ia rămas-bun de la trecut — nu-i plăceau gesturile frumoase de dragul lor. Trebuia să evalueze paguba și ordinea acțiunilor. În cameră se eliberase un dulap. În bucătărie era mai mult spațiu. În baie dispăruse mirosul unguentelor străine. Pe hol nu mai stăteau pachetele de care se împiedica în fiecare dimineață.
Deschise fereastra mai larg. După ploaie, în curte năvăli mirosul de frunze ude și beton cald. Undeva jos, copiii râdeau, bucurându-se de bălți. Elena luă telefonul și îl blochi pe Vasile pe messenger pentru o săptămână. Nu pentru totdeauna — putea scrie pe email dacă era ceva cu adevărat important. Dar să asculte acuzații nocturne nu avea de gând.
Apoi deschise notițele și făcu o listă: curățenie, spălătorie chimică a cuverturii, verificarea facturilor, schimbarea parolei la wifi, un set nou de chei de lăsat la mama într-un plic sigilat. Totul simplu, calm, consecvent.
A doua zi, Vasile scrise totuși de pe alt număr: „Mama plânge. Ești mulțumită?”
Elena se uită la mesaj, făcu o captură de ecran și răspunse: „Mama ta e lângă copiii ei. E corect. Apartamentul meu e liber de străini. Și asta e corect.”
Peste un minut veni: „Ai devenit crudă.”
Elena tastă: „Nu. Am devenit exactă.”
Și blochi și al doilea număr.
Peste o săptămână, o întâlni pe Catrina la scară. Vecina se uită precaut la ea.
— Ce faceți, Lenuțo?
— Bine.
— M-a sunat Mariana. Zicea că la fiică îi este incomod.
Elena își potrivi cureaua genții.
— Incomoditatea nu e o urgență.
Catrina clipi, apoi zâmbi pe neașteptate.
— Bine spus.
— Măcar cinstit.
Vara continua. În apartament se făcuse liniște, dar nu pustiu. Elena se trezi pentru prima dată după mult timp duminica fără tușitul altcuiva de după perete, fără radioul de pe telefon, fără lista de cumpărături pe care i-o lăsase cineva pe masa din bucătărie ca pe un ordin. Își făcu cafea, tăie o piersică, se așeză la fereastră și deschise o carte pe care n-o putuse termina aproape un an.
Nimeni nu o strigă din camera alăturată. Nimeni nu o rugă să meargă urgent la farmacie. Nimeni nu o informă că o femeie normală trebuie să fie mai blândă.
Seara o sună Nadia.
Elena privi câteva secunde ecranul, apoi răspunse.
— Nu sun să mă cert, — spuse imediat Nadia. — Voiam să-ți spun că mama e la mine. E greu, desigur. Dar ne descurcăm.
— Și… am înțeles de ce ai făcut așa. Târziu, dar am înțeles.
Elena tăcu.
— Toți ne-am obișnuit că tu duci totul. Vasile s-a obișnuit. Eu m-am obișnuit. Mama cu atât mai mult. Era comod. Nu corect, dar comod.
— Comoditatea rareori se termină de bunăvoie.
— Da. De aceea ai terminat-o tu.
În vocea Nadiei nu mai era vechea asprime. Doar oboseală și limpezime. Elena respecta limpezimea. Chiar și târzie.
— Nadi, nu port pică. Dar înapoi, ușa asta nu se mai deschide.
— Înțeleg.
După convorbire, Elena puse telefonul pe masă și zâmbi. Nu larg, nu biruitor. Doar colțurile gurii tresăriră singure. Nu distrusese o familie. Înapoise fiecăruia partea lui de responsabilitate. Marianei — pentru viața ei. Lui Vasile — pentru mama lui. Nadiei — pentru implicarea în deciziile de familie. Ei — pentru propria casă.
Iar casa, după cum se vede, simte imediat când scoți din ea puterea străină.
Pe la sfârșitul lui iulie, Elena comandă o curățenie generală, aruncă husa veche de pe canapea, eliberă dulapul și transformă fosta zonă a soacrei în spațiu pentru materiale de lucru. Nu mută mobila, nu făcu o renovare demonstrativă, nu încercă să-și demonstreze că începe o viață nouă. Doar șterse urmele prezenței altcuiva și redă apartamentului sensul lui adevărat.
Într-o seară, Vasile veni la scară. Elena îl văzu de la fereastră. Stătea jos cu o pungă în mână, se uita la bloc și nu se hotăra să sune. În cele din urmă, îi formă numărul, dar nu răspunse. Îi scrise pe email: „Putem vorbi? Fără scandal.”
Elena răspunse peste o oră: „Dacă e vorba de acte — scrieți. Dacă e despre mama dumneavoastră — rezolvați cu Nadia. Dacă e despre noi — nu mai existăm.”
El nu răspunse.
Și ăsta fu cel mai bun răspuns cu putință.
În august, căldura deveni mai blândă. Seara, în curte mirosea a pământ umed și a flori de la rondoul de la scară. Elena se întorcea acasă de la muncă, urca la etajul ei, scotea cheia nouă și simțea de fiecare dată o plăcere scurtă, clară, cât de ușor intră în broască.
Apartamentul nu devenise mai mare. Pereții nu se lărgiseră. Zona nu se schimbase. Dar spațiul dinăuntru parcă se îndreptase. Nu mai erau în el pretenții străine, boli străine transformate în pârghie, un fiu străin care voia să fie bun cu toată lumea pe seama fostei soții.
Mariana fusese convinsă că după divorț va continua să locuiască în apartamentul fostei nore și să primească ajutor de la ea. Greșise doar într-o singură privință: confundase bunăvoința cu slăbiciunea.
Iar Elena așteptase doar momentul în care putea să nu mai explice nimic.
Și a închis ușa cu cheia nouă.
