— Mâine încep muncitorii să schimbe țevile, dărâmă tot până la beton. Așa că mă cazez la voi. Zece zile, maxim o lună, — a declarat Ileana, împingând în holul meu o valiză cât o betonieră mică. — În camera de oaspeți e liber, nu?
Soțul meu, Marian, stătea puțin în spatele surorii sale, studiind cu atenție modelul tapetului. Avea aerul unei molii spirituale care a nimerit într-un dulap și se preface cu disperare că e un cuier. Faptul fusese deja consumat, rutina mea fusese năruită de un buldozer, iar soțul nici măcar nu încercase să pară că am discutat asta.
— Marine? — am ridicat o sprânceană, privindu-l.
— Rodo, e forță majoră, — a bâiguit el, ferindu-și privirea. — E rudă, până la urmă. N-o să stea pe drumuri.
Ileana își trăgea deja cizmele, aruncând cu încredere pantofii mei într-un colț.
Se zice că acasă e cetatea mea. Doar că în căsnicie apare un paradox uimitor: cât timp stai pe metereze cu smoală clocotită, apărând familia, soțul tău, pe ascuns, deschide poarta și vinde rudelor bilete la un tur al teritoriului tău.
N-am făcut scenă în hol. Până la urmă, țevile sparte e o problemă reală. Dar în a doua zi, problema a început să capete forma unei ocupări abuzive.
Ileana a ocupat baia ca și cum s-ar fi pregătit de asediu: marginile chiuvetei s-au acoperit de o baterie de sticluțe care semănau cu baricade din vremea Revoluției Franceze. Serul meu facial drag dispărea cu o viteză înspăimântătoare.
În a treia zi, m-am întors de la muncă și am găsit în bucătărie o filială de cămin studențesc. Ileana stătea la masă cu două prietene. Masa semăna cu Pompei după erupție: firimituri peste tot, farfurii murdare, pete de sos. Brânza mea maturată, cumpărată pentru o ocazie specială, fusese tăiată nemilos în bucăți strâmbe.
— O, Rodo, salut! — a spus cumnata, făcând un gest. — Uite, am lăsat vasele în chiuvetă, bagă-le în mașină, că ne grăbim.
A dispărut. M-am uitat la muntele de plastic unsuros și ceramică. N-am făcut scandal. Pur și simplu am strâns toate vasele murdare într-un lighean de plastic și l-am așezat cu grijă chiar în mijlocul patului făcut din camera de oaspeți.
Seara, când s-a auzit țipătul indignat al Ilenei întoarse, Marian a venit la mine cu ochii mari:
— Rodo, de ce așa dur? E oaspete! Mai rabdă, se repară țevile în curând.
Am tăcut. Să mă justific că nu vreau să fiu servitoare gratuită nu intra în planurile mele.
Iar în a cincea zi a sunat soacra. Domnica — o femeie dreaptă ca o șină, cu un caracter la fel de greu. Dar are un mare avantaj: nu suportă minciuna și paraziții.
— Rodo, salut. Chiriașa mea ți-a ocupat capul? — a început fără introduceri.
— Ținem apărarea, doamnă Domnica. Se schimbă țevi, e treabă serioasă.
A urmat o tăcere grea, amenințătoare.
— Ce țevi, Rodo? Ieri Ileana s-a lăudat cu chiria pe care o încasează. Și-a închiriat apartamentul pe o lună unor constructori veniți. A vrut să facă bani, iar la voi a venit să trăiască pe gratis.
M-am lăsat încet pe scaun.
— Dar Marian? — am întrebat doar.
— Marian a știut, — a tăiat Domnica. Și vocea i s-a umplut de metal. — Apoi m-a sunat și mi-a cerut să nu mă amestec. A zis: „Rodo va crâcni și se va obișnui, oricum gătește pentru toți, o farfurie de supă în plus, una în minus”. M-a rugat să tac, ca să nu faci scandal. Nu-i servi, Rodo. El singur te-a făcut străină în propria casă. Să înțeleagă că soția nu e un accesoriu de plită.
Când convorbirea s-a încheiat, nu aveam lacrimi, nici chef să sparg farfurii. Înăuntru se instalase un gol rece, cristalin. Soțul meu se prefăcuse că nu vede cum sunt folosită. Bine. Atunci mă voi preface că nu am soț.
După muncă, am intrat într-un magazin. Am cumpărat exact un file de somon. Un avocado. O porție de salată.
Acasă, am gătit liniștită, am spălat o tigaie, o furculiță și m-am așezat la masă. Curând, a trântit ușa. În bucătărie au intrat Marian și, după el, Ileana.
— Mmm, ce miroase frumos! — a spus soțul, frecându-și mâinile. — Și nouă ce ne-ai pregătit?
Am șters tacticos buzele cu un șervețel.
— Habar n-am, Marine. Ce ai cumpărat și gătit pentru sora ta, aia mâncați.
Marian a rămas stană. Ileana a pufnit indignată:
— Cum adică? Nu ne-ai gătit? Asta e total neospitalier!
Mi-am îndreptat privirea spre cumnată.
— Oaspeții, Ileana, sunt invitați de gazde. Oamenii care se strecoară în casa altuia ca să-și închirieze apartamentul și să mănânce pe gratis se numesc altfel.
Ileana a pălit și a început să respire zgomotos, iar Marian s-a înroșit ca racul.
— Rodo… ce tot începi? — a încercat el să se facă struț.
— Termin, — am răspuns calm. — Ai hotărât că nu ai soție cu care să te sfătuiești înainte să transformi casa într-un adăpost de caritate. Bine. Îți respect alegerea. Acum ai o soră pe care o hrănești tu, o speli tu și îi cumperi tu hârtie igienică. Banii mei nu se mai cheltuiesc pe voi.
Generozitatea pe seama altuia pare întotdeauna frumoasă, până când ți se aduce ție nota de plată. Toată seara am urmărit cu un zâmbet ușor cum soțul meu, înjurând, se lupta la plită cu un pui congelat. Semăna cu lupta Sfântului Gheorghe cu balaurul lunecos și înghețat, doar că balaurul câștiga detașat.
A doua zi, Ileana s-a plâns mamei. Marian, incapabil să facă față vieții independente, a încercat s-o atragă pe Domnica drept arbitru. A sunat-o pe difuzor chiar în fața mea, așteptând sprijin.
— Mamă, spune-i și tu! E anormal, trăim în aceeași casă, iar ea ascunde mâncarea de noi! — se văita băiatul de 47 de ani.
Vocea soacrei a răsunat din difuzor atât de tare încât au vibrat paharele din vitrină:
— Fiule! I-ai promis surorii tale confort pe mâinile altuia. Ei, acum ai mâinile tale. Du-te și creează. Rodica nu e bucătăreasa ta nici servitoarea. Iar tu, Ileana, ori plătești fratelui tarif de hotel, ori te muți.
Schema avantajoasă a Ilenei s-a prăbușit cu un zgomot asurzitor. Să-și cumpere singură mâncare și să se întrețină s-a dovedit prea scump și complicat. Nu putea să-și evacueze chiriașii din contract, așa că a trebuit să-și închirieze o garsonieră pe zi. Aproape tot profitul din chiria apartamentului ei se ducea acum pe altă locuință și mâncare. Schema nu doar că s-a închis, ci s-a mâncat singură.
În dimineața următoare, troznind mânios cu roțile valizei-betonieră, cumnata a părăsit apartamentul nostru.
Când ușa s-a închis în urma ei, Marian a răsuflat ușurat. S-a apropiat de mine, mi-a pus lejer mâna pe umăr și a zâmbit:
— Gata, slavă Domnului, a plecat. Pace? Ce avem la cină azi?
Am luat cu două degete mâna lui de pe umăr.
— La cină ai ce-ți fierbi singur, — am spus cu voce egală, scoțând din geantă o foaie pregătită dinainte și așezând-o în fața lui. — Aici sunt produsele pe care le-ați consumat, costul serului stricat și partea ta din cheltuielile casnice suplimentare. Nu am de gând să calculez fiecare litru de apă. Nu e vorba de un leu, ci de faptul că ai promis munca și banii mei fără acordul meu.
Marian s-a tras înapoi, cu fața lungă.
— Rodo… vorbești serios? A plecat! Suntem familie!
— Familie, Marine, înseamnă să ai grijă unul de altul, nu să vinzi confortul soției ca să pari frățiorul bun, — am rostit fiecare cuvânt. — Până nu-mi transferi suma asta de pe cardul tău și până nu dovedești prin fapte că știi să fii partener, trăim ca vecini. Buget separat. Rafturile în frigider, la fel.
— Păi glumești! — a explodat el, înțelegând că drumul înapoi spre confortul fără responsabilitate e blocat. — E o prostie! Pentru o nimica toată!
L-am privit drept în ochi. Calm, fără furie, fără supărare. Doar cu conștiința rece a noilor reguli.
— Te-ai prefăcut că nu se întâmplă nimic când încercau să mă folosească. Eu doar am încetat să te văd ca soț. Obișnuiește-te. Vecinii nu fac scandal, Marine. Vecinii doar trimit factura.
M-am întors și am intrat în camera mea, lăsându-l în mijlocul bucătăriei. Se uita la foaia cu cifre, iar umerii lăsați arătau că, în sfârșit, înțelesese.
Plata a sosit chiar în acea seară. Dar soț nu a devenit automat. Săptămânile următoare a locuit în camera de oaspeți, și-a cumpărat singur mâncare, a gătit și a făcut curat după el. Iar înainte să propună cuiva să intre măcar cinci minute, mă întreba. Pentru prima dată nu de formă, ci pentru că înțelesese în sfârșit: consimțământul soției nu e o semnătură decorativă pusă pe o decizie deja luată.
Rolul de soț se poate pierde nu doar din cauza înșelăciunii. Uneori e suficient doar să taci.
