**17 octombrie**
A plecat la una mai tânără. Și după patru luni a început să-i fie dor de ciorbă, de chiftele și de curățenie. Dar soția nu l-a mai primit înapoi. Mărturisirile lui Marius, 43 de ani.
„Soția s-a stricat după naștere.” „Desigur. Doar ți-a născut al treilea copil.” „Am înțeles. Pot să mă întorc?” „E târziu, Marius. Locul tău e ocupat.”
Mă numesc Marius, am patruzeci și trei de ani, și dacă mi-ar fi spus cineva acum un an că într-o zi voi sta sub ușa fostei mele soții și nu voi visa la pasiune, la romantism sau măcar la sex, ci la un castron de ciorbă făcută acasă, aș fi râs în obrazul aceluia. Și pe bună dreptate. Pentru că atunci mi se părea că am scăpat în sfârșit din mocirla rutinei familiale și că încep să trăiesc cu adevărat. După cum am aflat mai târziu, uneori omul confundă o nouă viață cu o amețeală temporară a minții.
Cu soția am trăit aproape cincisprezece ani. Cincisprezece. Mai mult decât rezistă unele credite ipotecare. Am avut trei copii. Cel mare e aproape adult. Mijloca, fată, e adolescentă. Și cel mic, care a venit când soția mea a împlinit patruzeci de ani.
Sincer, după nașterea celui mic totul a luat-o la vale. Cel puțin așa mi se părea atunci.
Acum înțeleg că la vale o lua mai ales judecata mea, dar atunci vedeam situația cu totul altfel.
Soția era mereu obosită. Mereu nemulțumită. Mereu ocupată. Ori copiii. Ori școala. Ori doctorii. Ori cumpărăturile. Ori curățenia. Ori tot felul de cercuri. Ori noi probleme.
Acasă plângea mereu cineva. Țipa cineva. Voia ceva cineva. Iar eu veneam de la muncă și visam doar la un singur lucru: liniște.
Dar liniște plecase de mult din apartamentul nostru. Probabil imediat după nașterea celui de-al treilea copil.
Mă enervau mai ales nopțile. Pentru că cel mic dormea prost. Se trezea. Făcea mofturi. Plângea. Soția se ridica. Se agita. Aprindea lumina. Și dimineața arăta de parcă ar fi descărcat vagoane toată noaptea.
Și în loc să mi se facă milă de ea, din cine știe ce motiv mi se făcea milă de mine. Mi se părea că viața mea s-a terminat. Că acasă nu mă înțelege nimeni. Că soția nu mai bagă în seamă. Că merit mai mult. Ce prost am fost. Dar atunci nu știam.
Atunci, la serviciu, a apărut Elena. Douăzeci și doi de ani. Stagiară. Frumoasă. Veselă. Cu picioare lungi și fără copii. Râdea la glumele mele. Se uita la mine de parcă aș fi fost un geniu. Asculta poveștile mele. Se interesa de părerea mea.
Și, cel mai important, nu vorbea despre scutece. Pe fundalul vieții de familie, asta părea o adevărată sărbătoare. La început au fost discuții. Apoi mese de prânz. Apoi mesaje. Apoi o aventură.
Mai mult, aventura se dezvolta cu o viteză de parcă am fi încercat să batem un record mondial. Mi se părea că am redevenit tânăr. Că viața abia începe. Că am găsit în sfârșit o femeie care mă înțelege. Acum mi-e și rușine să-mi amintesc.
Mai ales cuvântul „înțelege”. Pentru că după câteva luni s-a dovedit că nu înțelegea deloc de ce mașina de spălat trebuie pornită mai des de o dată pe săptămână.
Dar atunci zb uram. Ca un prost. Ca un adolescent. Ca un om căruia i s-a oprit brusc gândirea critică.
Bineînțeles, soția a aflat tot. Ele află întotdeauna. Nu știu cum. Dar află. Scandalul a fost cumplit. Mă așteptam la lacrimi. La istericale. La rugăminți. Dar am primit o valiză. Și ușa în nas.
Soția s-a uitat la mine și a spus:
— Pleacă.
Am plecat. Și încă cu aer de învingător. Asta e cea mai amuzantă parte. Chiar mă credeam învingător. Mi se părea că mă așteaptă o nouă viață fericită. O femeie tânără. Libertate. Pasiune. Fără țipete de copii. Fără reproșuri. Fără rutină.
După o săptămână eu și Elena am închiriat un apartament. După două săptămâni am început să duc dorul mâncării normale. Dar atunci încă nu înțelegeam amploarea dezastrului.
Pentru că Elena nu gătea. Deloc. Absolut. În niciun fel. Talentele ei culinare se limitau la deschiderea aplicației de livrare. Mai mult, chiar și o omletă reușea să transforme într-un experiment chimic.
La început mi s-a părut drăguț. Apoi amuzant. Apoi îngrijorător. După o lună visam deja să văd o oală cu supă. Măcar de departe. După încă o lună, începusem să visez ciorbă. Adevărată. Făcută acasă. Cu smântână. Mă trezeam aproape în lacrimi. Dar mâncarea s-a dovedit a fi doar începutul. Apoi m-am lovit de traiul de zi cu zi.
Se pare că o femeie de douăzeci și doi de ani se deosebește de una de patruzeci nu doar prin vârstă.
Uimitor, nu? De exemplu, hainele nu se aranjau singure în dulap. Vasele nu se spălau de la sine – le spălam eu, că ea avea unghii. Pardoseala nu se curăța – ea avea alergie. Praful exista. Și încă activ.
Apartamentul arăta de parcă ar fi trecut pe acolo un uragan de frumusețe și cosmetice. Peste tot erau tot felul de borcănașe. Tuburi. Flacoane. Cutiuțe. Punguțe. Odată am găsit un foehn în frigider. Și până acum nu știu de ce.
Când am sugerat cu blândețe că ar fi bine să ținem ordinea, Elena s-a uitat la mine de parcă i-aș fi propus să construiască o navă spațială.
— Nu sunt menajera ta.
A spus. Și a avut perfectă dreptate. Problema e doar că acasă nici eu nu trăiam cu o menajeră. Dar cumva, mai înainte, apartamentul rămânea curat. Următoarea surpriză au fost banii.
Pentru că tinerețea iubește distracțiile. Cafenele. Restaurante. Cadouri. Plimbări. Telefoane noi. Genți noi. Experiențe noi.
Economiile mele au început să se topească cu o viteză de începeam să recunosc aplicația băncii după ochi.
În fiecare lună cheltuiam mai mult decât în precedenta. Dar am suportat. Pentru că iubire. Pentru că pasiune. Pentru că bărbatul trebuie. Pentru că prost.
După patru luni, pasiunea s-a terminat. Nu, formal încă mai exista. Dar nu mai acoperea realitatea.
Iar realitatea arăta așa:
bani mai puțini;
nervi mai puțini;
mâncare normală – deloc;
acasă – dezastru;
scandaluri – regulate.
Atunci organismul a hotărât să-și spună părerea. Mai întâi m-a durut stomacul. Apoi mai tare. Apoi și mai tare. Până la urmă am ajuns la spital. Zece zile. Zece zile întregi.
Și știți cine m-a vizitat? Nu Elena. Ea mi-a trimis două mesaje.
Unul: „Ce faci?”
Al doilea: „Când te externează?”
Gata. Aici s-a terminat grija. Apoi a venit fosta soție. Cu copiii. Mi-a adus supă. Fructe. Chiftele de casă. Medicamente. Mezinul s-a urcat în patul meu. Fiica m-a îmbrățișat. Cel mare m-a întrebat cum mă simt. Și atunci mi s-a făcut cu adevărat rău. Nu din cauza stomacului. Din cauza realizării. Pentru că pentru prima oară în câteva luni m-am simțit acasă. În salonul de spital. Cu fosta soție.
După externare, am mai încercat o vreme să fac pe că nu e nimic. Dar înăuntrul meu știam deja. Am greșit. Foarte grav. Așa că într-o zi m-am pregătit. M-am dus la fosta. Am urcat etajul. Am sunat. Și am început să repet în minte discursul despre greșeli. Despre iubire. Despre a doua șansă.
Ușa s-a deschis. Dar nu soția. În prag stătea un bărbat. Cam de patruzeci și cinci de ani. În pantaloni de casă. Cu o față absolut calmă.
Din apartament mirosea a ciorbă. Adevărată. Făcută acasă. Exact aceea. S-a uitat la mine. Eu m-am uitat la el. Și în acel moment am înțeles tot. Definitiv. Soția a ieșit după câteva secunde. Liniștită. Zâmbitoare. Așa cum n-o mai văzusem de mult timp.
Și atunci am întrebat:
— Pot să vorbesc cu tine?
Ea a răspuns:
— Nu mai e nimic de spus.
Și știți ce e cel mai dureros? Avea dreptate. Pentru că unele greșeli pot fi corectate. Iar altele devin o lecție. Foarte scumpă. Foarte dureroasă. Dar lecție.
Acum, privind în urmă, înțeleg un lucru simplu. N-am plecat pentru că soția s-a stricat. Atunci m-am stricat eu.
Pentru că am hotărât că tinerețea e automat mai bună decât maturitatea.
Că pasiunea e mai importantă decât familia.
Că atenția e mai importantă decât loialitatea.
Că picioarele frumoase pot înlocui confortul casei.
După cum s-a dovedit, nu pot.
Mai ales când stomacul a început să voteze pentru ciorbă.
