— Am strâns geanta. O să stau la mama. M-am săturat de tabăra asta, — a declarat Vadim, fără măcar să se uite la Lili și Andrei, care rămăseseră împietriți pe hol.
Ei stăteau cu rucsacurile în spate, tocmai întorși de la școală, și pentru prima dată în viață au auzit cum tatăl lor îi numise nu copii, ci un obstacol în calea propriei lui liniști. Cuvântul „tabără” a rămas suspendat în aerul holului — greu, răsunător și lipicios, ca siropul vărsat pe linoleum.
Vadim stătea în mijlocul culoarului, lăsând să cadă lângă picior geanta sport voluminoasă, de parcă ar fi fost conștiința lui sugrumată.
De fapt, în ultimele luni, soțul meu obosea exclusiv selectiv. Pentru a-și adânci canapeaua până la forma unui hamac — avea destulă putere. Pentru a derula la nesfârșit știrile — la fel. Pentru o dispută furioasă cu un coleg necunoscut pe internet despre soarta economiei mondiale — iată, energia țâșnea din plin. Dar să verifice problema lui Andrei despre viteza a două trenuri sau s-o asculte pe Lili după cercul ei de dans — aici „întreținătorul” suferea un blocaj energetic subit. Își purta oboseala ca pe o coroană grea, cerând să se dea la o parte din fața lui, să i se vorbească în șoaptă și să i se servească cina exact la oră.
— Foarte plăcut, împăratul, — am spus eu calm, încrucișând brațele. Nu aveam de gând să fac isterii. — Doar nu uita burghiul.
Vadim a clipit. Se așteptase clar să mă arunc la gâtul lui, să-i smulg geanta și să jur că de acum copiii vor merge ca pe ace, iar eu n-o să-l mai rog să scoată gunoiul.
— Sunt deja mari, — a aruncat el, trăgându-și geaca și justificând fuga. — Nu li se întâmplă nimic dacă stau câteva zile fără tată. Iar eu nu sunt de fier.
— Sigur că nu ești de fier, — am dat din cap. — Fier e doar vechiul calculator sub masă, și ăla mai huruie. Drum bun la sanatoriul mamei.
Când ușa s-a trântit în urma lui, în apartament s-a făcut o liniște nefirească. M-am dus în bucătărie să scot suc din frigider. Andrei stătea la masă, scormonind fără sens fața de masă cu degetul.
— Mamă, dacă eu sunt gălăgios, tata o să plece mereu? — a întrebat băiatul, nu pe mine, ci undeva spre tavan.
Și atunci toată ironia mi s-a oprit o clipă în gât. Glumele se terminaseră. Una e să te lupți cu un bărbat matur pentru dreptul la odihnă, alta e să vezi cum copilul tău încearcă să se încadreze în tiparele confortului patern. M-am apropiat, l-am luat de umeri și i-am spus răspicat:
— Tata n-a plecat pentru că ești gălăgios. A plecat pentru că a uitat cum e să fii adult. Și vom rezolva asta.
În seara aceea am comandat pizza. N-am stat la aragaz să gătesc vreo friptură sofisticată. N-am călcat cămăși pentru a doua zi și n-am ascultat mormăitul nemulțumit de pe canapea despre cum în casa asta e imposibil să te relaxezi după muncă. Mi-am terminat liniștit comanda pe laptop, am primit transferul în lei pe card și deodată am înțeles un lucru paradoxal: fără prezența masculină care cerea întreținere constantă, în casă se respira mai ușor. Construcția traiului nostru pierduse o piesă importantă, dar stătea acum mai dreaptă.
Între timp, „expediția pe Marte fără costum” în persoana lui Vadim ajunsese la destinație.
Elena Maria, draga mea soacră, îl chemase pe Vadim la ea nu dintr-o milă oarbă de mamă. Era o femeie incredibil de practică. Dacă fiul s-a certat cu nevasta și e „temporar liber de familie” — înseamnă că poate fi folosit la adevărata lui menire. Capcana Elenei Maria s-a închis cu neîndurarea unei ghilotini chiar în dimineața următoare.
Mai întâi l-a hrănit cu plăcinte, ofrându-se cu milă de „slăbiciunea” lui, apoi a scos o foaie de hârtie. Lista de treburi.
Vadim m-a sunat miercuri. După ecoul surd, părea să stea pe o podea de beton.
— Ani… — vocea îi era ca a unei berze rănite. — M-a pus să schimb dușumelele de pe balcon. Și mâine mergem la grădină. I-a venit cheful să dezrădăcineze un ciot vechi și să care gunoiul din pod.
— Schimbarea de activitate e cea mai bună odihnă! — am răspuns veselă. — Tu pentru liniște ai plecat? Bucură-te de tăcere și de muncă fizică.
A fugit în a treia zi.
A intrat în holul nostru vineri seara — mototolit, mirosind a praf, a scânduri vechi și a înfrângere totală. Și-a aruncat geanta pe podea cu un zgomot atât de greu, de parcă ar fi adus cărămizi de la grădină.
— Mi-e foame ca un lup, — a anunțat Vadim, dându-și jos adidașii. — Ce e de cină?
Se aștepta ca pedeapsa să se fi terminat. Că acum voi zbura bucuroasă la aragaz să încălzesc ciorba, voi uita toate supărările, iar copiii vor ieși cu țipete de fericire.
Am ieșit din bucătărie, ștergându-mă încet pe mâini cu un ștergar. În spatele meu a apărut tăcută Lili.
— Bună, tată, — a spus fata cu o voce egală, de gheață. — Te-ai odihnit de noi?
Vadim s-a poticnit de neașteptare. Zâmbetul pregătit de boier obosit, dar generos, s-a stins imediat și s-a pierdut pe undeva pe la guler.
— N-ai plecat de la gălăgie, Vadim, — i-am spus eu, privindu-l drept în ochi. — Ai plecat de la responsabilitate. Și te-ai întors nu la familie, ci la cină. De aceea, astăzi cină pentru tine nu există.
A deschis gura să protesteze, dar atunci a sunat telefonul meu, aflat pe comodă. Pe ecran apărea: „Elena Maria”. Fără ezitare, am apăsat difuzorul.
— Anișoara! — a ciripit soacra voioasă. — Fugarul meu s-a întors? Să nu-l răsfeți! Duminică să vină înapoi, dulapul din hol e încă neasamblat, ușile atârnă numai cu bunăvoință!
Am închis în tăcere.
Vadim a pălit ca și cum tocmai primise citație pentru un al doilea schimb de construcții consecutive. Realizarea că la mamă el nu era feciorașul iubit și obosit, ci forță de muncă gratuită cu discount familial, i s-a reflectat pe față în toată gama de suferință autentică.
— Păi eu am venit acasă! — a încercat să-și reia coroana căzută, ridicând vocea și făcând un pas spre mine. — Am dreptul să mă întind și să mă odihnesc în apartamentul meu!
— Apartamentul a fost al meu înainte de căsătorie, — am amintit eu blând, dar cu un oțel de parcă ar fi sunat cheile în broască.
Și cuvintele lui „am venit acasă” au rămas instantaneu în aer ca o glumă proastă. Cred că Vadim, pentru prima dată în anii de căsnicie, și-a amintit de acest fapt nu din facturile de întreținere, ci din tonul meu. Aroganța i-a căzut de tot. Stătea în mijlocul holului — un odihnitor de care nimeni nu mai avea nevoie și de care toată lumea reușise să se odihnească.
— Astăzi nu dormi aici, Vadim, — am rostit eu, cimentând fiecare cuvânt. — Și pe canapea nu mai domnești. Vrei să te întorci în familie — începi nu cu cina. Începi cu o discuție cu copiii, cu scuze și cu un psiholog de familie.
Lili s-a întors tăcută și a intrat în camera ei. Pocnetul încuietorii a răsunat în tăcerea holului mai tare decât orice scandal. A fost o lovitură de care nici o geantă cu haine nu poate apăra.
Vadim a privit pierdut spre mine, de parcă s-ar fi așteptat să râd și să spun că e o farsă. Dar eu nu zâmbeam.
— Cheile pe noptieră, Vadim, — am spus. — Și închide ușa bine. Curentul n-a început din scară, ci din momentul în care ai numit copiii tabără.
