Uneori, viața îți aruncă povești de care te gândești apoi – nu se poate să fi fost chiar așa. Dar a fost.
În curtea blocului cu nouă etaje de pe Strada Unirii apăruse o câine. Mare, roșcată cu pete negre. O ureche ruptă, laba din spate o târa.
Oamenii s-au speriat imediat. Normal – o javră zdravănă, și pe deasupra șchioapă. Iar animalele șchioape, se știe, sunt cele mai periculoase. Așa gândeau locatarii.
– Trebuie sunat la salvare, spunea mătușa Zina de la parter, ajustându-și ochelarii. Că mușcă pe cineva.
– Așa e, îi dădea dreptate unchiul Vlad de la etajul patru. Copii sunt mulți în curte.
Și toți începură să o ocolească. De parcă nu stătea liniștită lângă scară, ci mârâia și se repezea. Dar ea doar stătea. Și tremura. Chiar și sub soarele blând de octombrie tremura.
Alina o zărise încă din prima zi. Fata, de obicei, observa lucrurile pe care adulții le treceau cu vederea. Poate pentru că și ea se simțea adesea invizibilă. După moartea tatălui, lumea devenise altfel. Cenușie, parcă.
– Mamă, ce e cu câinele? întrebă ea când se întorceau de la magazin.
– Care câine? Irina nici nu privi spre scară.
– Cel de colo. Îl doare laba?
Mama în cele din urmă îl văzu. Și o apucă pe fetiță de mână mai tare.
– Nu te apropia de ea, Alino. Poate fi bolnavă. Sau rea.
– Dar nu e rea, spuse fata încet. E tristă.
Adulții, nu știu de ce, nu deosebesc tristețea de răutate. Mai ales la animale. Alina observase asta demult.
Zilele treceau. Câinele nu deranja pe nimeni. Stătea lângă perete, câteodată încerca să se ridice – șchiopăta spre tomberoane, căuta ceva. Nu găsea nimic, se întorcea. Și iar se culca.
Iar locatarii tot vorbeau și vorbeau.
– Vine frigul, și ea tot aici.
– Ieri copiii au fugit pe lângă, și ea a ridicat capul. S-au speriat.
– Dacă doar capul – e uriașă!
Alina se uita în fiecare zi pe geam. Etajul trei – vedea tot.
– Mamă, de ce nu o ajută nimeni?
– Pentru că nu e treaba noastră, fetițo.
Dar Alina credea că problemele sunt când n-ai bani de ghete noi sau te doare un dinte. Aici, cineva murea sub ochii tuturor. Și toți făceau că nu văd.
Sâmbătă dimineața, fata s-a trezit devreme. S-a uitat pe geam – câinele stătea, dar ciudat. Pe o parte. Nu se mișca deloc.
– Mamă! – Alina fugi în bucătărie. – Câinele, e…
– Ce e?
– Cred că e foarte rău.
Irina se apropie de geam. Se uită. Da – ceva nu era în regulă.
– Probabil s-a îmbolnăvit, oftă mama. Săracul animal.
– Atunci hai să o ajutăm!
– Alino, nu putem.
– De ce nu putem?
Da, de ce? Nici Irina nu știa. Pur și simplu nu se poate – și gata. Aveau și ele destule griji.
Dar la prânz, câinele încercă să se ridice. Și căzu. Pur și simplu căzu pe-o parte. Rămase așa. Doar respira greu – se vedea cum coastele i se mișcă.
Alina văzu asta.
Își puse geaca. Luă din frigider un cârnat. Mama era la duș.
În curte, câinele stătea cu ochii închiși. De aproape, părea și mai mare. Și deloc înfricoșătoare. Doar sleită de puteri.
– Bună, spuse Alina încet. Ce faci?
Câinele deschise ochii. Se uită la fetiță. Și în privirea aceea era atâta uimire – de parcă ar fi crezut că oamenii au uitat să vorbească cu animalele.
– Ți-am adus cârnat. Vrei?
Alina întinse mâna cu mâncare. Câinele o mirosi, dar nu mâncă. Doar lins degetele fetei. Limba era fierbinte.
– Ești bolnavă, da? – Alina mângâie ușor capul roșcat. – Și toți se tem de tine. Cred că ești rea. Dar nu ești rea.
Și atunci câinele făcu un lucru uimitor. Își puse capul pe genunchii Alinei. Greu, mare. Și închise ochii.
– Alina! Alina, dă-te imediat la o parte!
Mama alerga prin curte, fluturând brațele. Părul ud, halatul descheiat – se vedea că ieșise direct de la duș.
– Ai înnebunit? Poate să te muște!
– Mamă, nu mușcă. Uite – e bolnavă.
Irina se opri la trei pași. Se uita la fetița care stătea lângă un câine uriaș și-l mângâia pe cap. Iar câinele stătea complet liniștit.
– Mamă, îți aduci aminte cum povesteai despre tata? Că în copilărie aducea acasă toți pisicii vagabonzi?
Irina își amintea. Socrul povestise – așa era Sergiu. Inimos până la imposibil.
– Și ai spus că cel mai rău lucru e să treci pe lângă durerea altuia.
Când spusese ea asta? A, da. După înmormântare. Când Alina întrebase de ce tata mergea la spital la bătrâni necunoscuți. Să le citească povești.
– Mamă, hai să nu trecem pe lângă?
Irina se uita la fetiță. Și deodată o văzu pe ea – chipul lui Sergiu. Acel băiat care aducea pisicii acasă. Care nu putea trece pe lângă o suferință.
– Ridică-te încet, spuse ea. Dar cu grijă.
Dar câinele păru să înțeleagă. Singură ridică capul, eliberă fata. Se uită la Irina cu o privire… De parcă ar fi spus: „N-o să-i fac nimic rău. Pe cuvânt.”
– Nu mănâncă, spuse Alina. Cred că e foarte bolnavă.
Irina se apropie. Se ghemui lângă ea. Câinele nu mârâi, nu arătă dinții. Doar se uita. Cu ochi inteligenți, triști.
– Te doare laba? întrebă Irina, și ea însăși se miră că vorbește cu o javră ca cu un copil.
Câinele păru să dea din cap.
– Bine, oftă mama. Hai să sunăm.
Doctorul Petrescu veni după o jumătate de oră.
– Fractură. Veche, sudată greșit. Dar reparabilă, spuse el examinând laba. E câine de rasă. Ciobănesc. Probabil s-a pierdut.
– Și ce se va întâmpla cu ea? întrebă Alina.
– Păi, dacă n-o ia nimeni…
– O luăm noi.
Irina se uită la fiică. La câine. La eșarfa roșie legată de labă.
Când a devenit fetița ei atât de mare?
O lună mai târziu.
Rex (așa îl numise Alina) dormea pe covorașul de lângă pat. Laba se vindecase. Blana lucea.
– Mamă, spuse fata înainte de culcare. De ce se temeau toți de ea? E bună.
Irina mângâia părul fetiței.
– Știi. Uneori oamenii se tem să arate bunătate. Și dacă nu înțeleg? Și dacă judecă?
– Prostesc.
– Da. Prostesc.
După prânz, Irina stătea și se uita pe geam.
Jos, în curte, Alina se juca cu Rex. Câinele o zdruncina ușor, grijuliu. Iar fata râdea.
În ziua aceea, fiica o învățase să nu se teamă.
Să nu se teamă de bunătate.
Să nu se teamă să întindă mâna celui care are nevoie.
Iar în curte răsuna râsul.
Și lătratul unui câine mare și bun, care în sfârșit își găsise casă.
