Două săptămâni Mita a șuierat și s-a zbătut, fără să lase stăpâna să se apropie de canapeaua veche. Valentina era gata să dea pisica. Dar când vecinul a ajutat să mute mobila, în spatele ei s-a găsit ceea ce a explicat totul.
Mita nu fusese niciodată rea. Însă la canapeaua veche din camera mare nu lăsa pe nimeni, iar Valentina, de două săptămâni, nu înțelegea de ce.
A început cu un fleac. Dimineața, în bucătărie, miros de ceai și de pâine arsă. Vali a băut ceaiul, și-a șters mâinile de șorțul cu floarea-soarelui și s-a dus să șteargă mobilele. S-a întins spre brațul canapelei.
Pisica și-a arcuit spatele și a șuierat atât de tare, încât Vali a sărit înapoi și a lovit cu cotul lampadarul. În trei ani de conviețuire trecuseră prin multe: torcăitul dimineții, urletul pretențios dinaintea mesei, tăcerea supărată după veterinar. Dar șuieratul îl auzea pentru prima dată.
Apoi pisica s-a îngrășat vizibil. Coastele i s-au rotunjit, mersul a devenit greoi și precaut. Vali a crezut: o hrănește prea mult. A redus porția, turnând surplusul înapoi în punga cu folie foșnitoare. Nu a ajutat. Mita a început să care bucăți din castron undeva după canapea, iar într-o zi Vali a găsit lângă piciorul mobilei o bucată uscată de pui, lipită de praf.
În colț mirosea ciudat: acrișor, cald, viu. Vali s-a lăsat în genunchi, a încercat să se uite în crăpătura dintre perete și spătar. Mita a sărit în față, fără zgomot, fără avertizare. S-a așezat în fața crăpăturii și s-a uitat cu ochii galbeni de parcă în spatele ei zăcea cea mai de preț comoară.
Pe dosul palmei au rămas două zgârieturi subțiri.
Doina a sunat seara, ca de obicei, din fugă.
– Mamă, ce face pisica?
– Șuieră. Mi-a zgâriat mâna. Nu pot să mă apropii de canapea.
Doina a oftat. În receptor se auzeau tocuri pe asfalt, o claxonare, foșnetul unei pungi de la magazin.
– Ți-am spus eu. Dă-o, până nu-ți rupe fața. Sunt grupuri pe internet, se plasează repede.
Vali tăcea. Degetele i s-au strâns pe marginea feței de masă, până când materialul s-a strâns în cute.
– Mamă? M-auzi?
– Te aud.
– Nu ai nevoie de toate astea. Singură, cu pisica asta… Mai bine vii la mine.
A lăsat telefonul pe masă. Pe hol, Mita ședea la ușa camerei mari, coada înfășurată în jurul labelor din față, spatele drept. Ca o santinelă. Și nici o dată în aceste două săptămâni nu plecase de acolo pentru mult timp: chiar mânca mai repede ca de obicei, de parcă s-ar fi grăbit să se întoarcă.
După discuție, Vali a deschis telefonul și a căutat ce spusese fiica. Grupurile s-au găsit imediat. Fotografii cu pisici, legende: „blând”, „obișnuit cu litiera”, „caută casă”. A derulat un minut. Apoi a lăsat telefonul cu ecranul în jos, și i s-a uscat gâtul.
Înainte de culcare, s-a apropiat de camera. Mita stătea lângă canapea și-și lingea laba, încet, cu grijă, de parcă se pregătea pentru ceva important. Vali s-a așezat în prag.
– Mită, ce ascunzi tu acolo?
Pisica a ridicat capul, a clipit și a continuat să se lingă.
Noaptea, Vali n-a dormit. Dincolo de perete foșnea, tăcea și începea din nou. O dată, prin liniște, s-a strecurat un sunet subțire, ca un piuit. Vali a înghețat, a ascultat. Nu s-a repetat.
S-a ridicat și s-a dus la ușă desculță. Podeaua era înghețată, pe sub plintă trăgea decembrie. Felinarul de afară arunca prin tul dungi galbene, și în lumina aceea neuniformă, Vali a văzut: Mita nu stătea pe perniță. Se lipea cu coasta de perete, chiar lângă canapea. Burta i se ridica și cobora ritmic.
Pisica nu șuiera. Stătea și se uita la Vali printr-o dungă de lumină de felinar.
Valentina s-a întors în dormitor. Pe noptieră, fotografia soțului într-o ramă de scoici, aduse odată de la mare. Victor zâmbea. Și Vali s-a gândit: el n-ar fi dat pisica. El ar fi mutat mai întâi canapeaua.
Dimineața, a sunat-o pe Gheorghe de la etajul de jos. Vecinul avea mâini de-ți venea să ridici dulapul sau să repari robinetul. Nu a pus întrebări de prisos.
– Canapeaua? – a repetat. – Încotro s-o mut?
– De la perete. Trebuie să văd ce e în spate.
A venit în zece minute, în cămașă în carouri și papuci direct pe piciorul gol. În spatele lui s-a uitat Viorica, nevasta, fără să se poată abține.
Mita, când a văzut străinii, s-a băgat sub masa din bucătărie. Vali a observat: pisica nu alergase în camera mare, cum făcea întotdeauna. Rămăsese în bucătărie. Pupilele i se lărgiseră atât de mult, încât galbenul din ochi aproape dispăruse, iar labele îi tropăiau pe gresia rece.
Gheorghe s-a prins de un capăt. Vali de celălalt. Picioarele canapelei au scârțâit pe parchet, prelung și aspru, iar sunetul a umplut apartamentul până la tavan. Canapeaua mergea greu, veche, umflată de vreme. Praful s-a ridicat în coloană și s-a învârtit într-o dungă de soare de dimineață.
Viorica a fost prima care a tras aer în piept.
În colț, pe o basma veche de lână pe care Vali o pierduse încă din octombrie, stăteau pisoii. Patru. Mici, orbi, cu urechiușe lipite și pernuțe roz de labe, atât de moi încât ar fi încăput pe unghie. Se mișcau, deschizând gurițe fără dinți, și de la ei venea un miros de lapte, cald și des. Lui Vali i s-a pus un nod în gât.
S-a lăsat în genunchi, direct pe parchetul prăfuit. Mâinile îi tremurau. A întins degetele spre un pisoi roșcat cu o stea albă pe frunte, iar el și-a lipit botul de palma ei. Palma era rece, iar pisoiul ca un cuptoraș mic.
– Uite ce ziceai tu, pisica rea, – a răsuflat Gheorghe, ghemuindu-se lângă ea.
Viorica s-a întors spre bucătărie. Mita stătea în prag și nu se mișca. Nu se uita la oameni. Se uita la pisoii.
Atunci Vali a înțeles totul deodată. Șuieratul și mâncarea de după canapea, burta îngrășată și nopțile nedormite lângă perete, când părea că pisica e doar „cu mofturi”. Și basmaua. Aceeași basma de lână din hol, cu care Vali își înfășura genunchii seara. Mita o furase singură, o întinsese în colț și-și făcuse cuib.
Pisica s-a apropiat încet, pe labe moi. A mirosit mâna lui Vali, s-a frecat cu nasul de degete. Și s-a întins lângă pisoii, trăgându-i la ea, unul câte unul.
Viorica a ieșit tăcând și s-a întors cu o farfurioară de apă călduță. A pus-o pe podea, fără o vorbă. Gheorghe s-a ridicat, s-a uitat la Vali de sus și a tăcut și el. Nu mai era nimic de spus, totul zăcea deja pe basma.
Seara, Doina a sunat din nou.
– Ce faci, mamă? Te-ai gândit la pisică?
– M-am gândit, – a spus Vali. Glasul îi era altul, lin și cald, ca acea basma găsită în locul cel mai neașteptat. – Acum sunt cinci.
În receptor s-a lăsat tăcere. Apoi fiica a râs, scurt și pierdut, și Vali, pentru prima dată în două săptămâni, a zâmbit.
Iar Mita stătea pe basma, iar patru pisoii orbi o căutau cu nasul în întuneric, lipindu-se de coasta ei caldă. Nu torcea. Respira lin și adânc.
Era de ajuns.
Vali a închis ușa camerei mari, dar nu de tot. A lăsat o crăpătură.
Mita trebuia să iasă.
