— Îl sun pe tata, — spuse fata de la prima bancă și strânse telefonul la piept atât de gingaș, de parcă ținea nu un plastic cu ecran, ci ultimul fir care o lega de casă.
În clasă, pentru câteva secunde, până și foșnetul obișnuit al copiilor tăcu. Elevii de-a doua au înghețat deasupra caietelor, cineva nu mai legăna piciorul sub bancă, lângă fereastră băiatul cu o șuviță roșcată ridică privirea și se uită precaut la învățătoare. Doamna Elena stătea lângă bancă, palma întinsă, vocea rămânea calmă, doar sub mânecă o trăgea neplăcut locul de deasupra cotului. Dimineața aleguse bluza mai mult decât de obicei și tot alesese prost: mâneca era largă și, dacă ridica mâna la tablă, putea aluneca.
— Ioana, aceeași regulă pentru toți, — spuse doamna Elena. — La oră, telefonul stă în sertarul meu. După ore îl iei.
Fata nu se contrazise, nu începu să plângă, nu făcu pe că nu înțelege. Se uită doar la ecran, unde deja se stinsese mesajul, și trecu încet cu degetul mare peste husa albastră. Părul blond era împletit în două codițe, una vădit mai coborâtă decât cealaltă. Doamna Elena gândi că, probabil, tatăl împletise codițele, și din gândul acesta ceva i se înmoaie fără voie.
— Tata a scris că mă ia mai devreme, — spuse Ioana. — Vroiam doar să mai văd cât e ceasul.
— Dacă e nevoie, îl sunăm de la recepție. Îți permit, — răspunse doamna Elena. — Dar acum dă-mi telefonul.
Ioana ridică ochii. În privirea aceea nu era încăpățânare de copil, din cauza căreia învățătorii oftă obosiți. Era altceva: o verificare atentă, dacă poți avea încredere într-un adult cu ce ți-e drag. Doamna Elena observa astfel de priviri imediat. Nu se pot confunda cu un capriciu. Așa se uită copiii care știu deja: adulții sunt diferiți, și nu orice voce tare înseamnă dreptate.
Fata puse telefonul în palma doamnei Elena.
— Tot o să vină, — rosti ea încet.
Doamna Elena închise telefonul în sertarul de sus al catedrei și se întoarse la tablă. Matematica trebui s-o reia de la capăt: copiii pierduseră firul, iar ea se prinse că se uită nu la exemple, ci la Ioana. Fata stătea dreaptă, ținea creionul îngrijit, dar la câteva minute privirea îi aluneca spre ceasul rotund de deasupra ușii. Doamna Elena răbda până la pauză, scrise o permisie și o trimise pe fată la recepție să-l sune pe tată.
Mătușa Nina, care în douăzeci de ani de școală se obișnuise cu orice fel de părinți, după discuția cu tatăl Ioanei veni la biroul directorului chiar ea. Nu făcea gălăgie, nu se agită, doar îi spuse ceva în șoaptă, și directorul, un bărbat corpolent cu un dosar veșnic la sub braț, se ridică atât de repede, încât dosarul căzu pe jos. Doamna Elena află mai târziu, deocamdată avea oră de citire și încerca să-l facă pe Dima de la a treia bancă să citească cuvântul „vapor” fără o lungă și chinuită ezitare.
Bătură la ușă la sfârșitul orei a doua. Nu tare, dar așa încât clasa înțelese imediat: în spatele ușii sunt adulți. Directorul intră primul, netezindu-și părul rar. În spatele lui stătea un bărbat înalt, în palton închis, calm, stăpân pe sine, cu acea expresie a feței la care oamenii din jur încep să vorbească mai încet. Nu semăna cu părinții care năvălesc în școală să demonstreze că copilul lor are întotdeauna dreptate. Nu se grăbea deloc să facă impresie, și tocmai de aceea făcea impresie.
Ioana se ridică.
— Tată.
Bărbatul se uită la ea, și pe chipul lui, o clipă, apăru ceea ce, probabil, o ținuse pe Ioana toată ziua. Nu zâmbi larg, nu-și întinse brațele, dar privirea i se făcu mai moale.
— Totul e bine, iepuraș?
— Da. Numai că doamna Elena mi-a luat telefonul.
El își mută ochii spre învățătoare.
— Radu Marinescu, tatăl Sofiei. Mi s-a spus că a fost o problemă cu telefonul.
Numele sună calm, dar directorul de lângă el păru că se micșorează. Numele acesta îl știau mulți: firmă de construcții, ajutor pentru școală, renovarea sălii de sport, calculatoare noi. Mai știau și ceea ce nu se spunea direct: Radu Marinescu nu era om cu care poți vorbi oricum.
— Fiica dvs. a scos telefonul la oră, — spuse doamna Elena. — L-am luat până la sfârșitul zilei. Când am înțeles că e important pentru ea să ia legătura cu dvs., i-am permis să sune de la recepție.
Vorbea domol, deși simțea cum îi tremură glasul. În fața directorului, în fața acestui om, în fața a douăzeci de chipuri de copii, acum trebuia să țină nu doar regula, ci și pe ea însăși. Radu ascultă fără să întrerupă. Apoi dădu din cap.
— Ați procedat corect.
Directorul trase aer zgomotos și imediat făcu pe că tușește. Ioana se încruntă, dar tatăl se așeză în genunchi în fața ei, la nivelul ochilor.
— În clasă adultul principal e învățătoarea. Dacă doamna Elena a zis să dai telefonul, îl dai. Eu vin, chiar dacă nu verifici mesajul de zece ori. Am înțeles?
Ioana se gândi, ca întotdeauna prea serioasă pentru vârsta ei, și dădu din cap.
— Am înțeles.
Radu ceru telefonul, dar nu-l băgă în buzunar. Îl înapoie fiicei și-i spuse să-l pună în rucsac. De la ușă se opri. Doamna Elena ridică mâna să-și aranjeze o șuviță, și mâneca alunecă. Pe încheietură, chiar la marginea manșetei, se întuneca o urmă de degete străine. Își coborî repede mâna, dar Radu apucă să vadă. Nu spuse nimic. Doar se uită la ea atât de atent, încât doamnei Elena îi veni să se retragă la tablă, la cretă, la caietele clare ale copiilor, unde greșelile măcar se pot corecta cu pix roșu.
După ore, Ioana se pregăti mai încet decât toți. Doamna Elena conduse copiii la poarta școlii. La bordură stătea o mașină neagră. Radu însuși deschise ușa fiicei, o ajută să se urce pe bancheta din spate și era gata să ocolească mașina, când Ioana coborî geamul.
— Doamna Elena, pe mâine.
— Pe mâine, Ioana.
Mașina plecă, iar doamna Elena mai stătu câteva minute pe trepte. Acasă nu voia să meargă. Acolo putea fi Ghenadie. Dacă nu era, nu era mai ușor: atunci trebuia să-i aștepte pașii, să ghicească după scârțâitul scării în ce stare e, și din timp să ascundă portofelul ca să nu-l găsească din prima.
Ghenadie era tatăl ei vitreg. După ce mama nu mai era, el rămăsese tutorele oficial al fratelui ei mai mic, Mihai. Mihai avea zece ani, nu suporta zgomotele puternice, mânca numai din farfurie albă cu dungă albastră, nu-i plăcea când cineva îi atingea creioanele și putea să așeze ore întregi nasturi după mărime. Când mama întocmise actele, mai credea că Ghenadie e un om de încredere, doar puțin aspru. Doamna Elena atunci învăța, lucra serile și nu înțelese imediat că asprimea nu era o margine a caracterului, ci tocmai miezul lui.
Să plece singură putea. Probabil. Dar pe Mihai Ghenadie nu l-ar fi dat. Pe hârtie el era adultul principal, iar doamna Elena – sora mai mare, cu leafă mică, cu o garsonieră închiriată în perspectivă și cu un dosar de acte care mai trebuia transformat într-o hotărâre de judecată. Avocata cerea un avans de la care doamnei Elena i se amorțeau degetele. Economisise aproape trei ani, dar Ghenadie scotea banii de fiecare dată când pierdea la cărți sau se întorcea cu ochi tulburi și buzunarele goale.
Seara veni mai devreme decât de obicei. În scară mirosea a cârpe umede și vopsea veche, mirosul ăsta greu se ridica întotdeauna din primul palier după curățenie, și doamna Elena după el pricepu că ușa de jos fusese mult timp deschisă.
— Unde sunt banii? — întrebă Ghenadie fără să-și scoată pantofii.
Mihai ședea pe jos lângă canapea și construia din cutii de chibrituri un șir lung. Doamna Elena puse între frate și tatăl vitreg un scaun, de parcă din greșeală.
— Salariul e vineri.
— Mi-ai mai spus.
— Pentru că salariul e vineri.
El făcu un pas spre ea. Doamna Elena nu ridică vocea. Știa de mult: tăria numai îl încurajează. Ghenadie lovi cu palma masa, cutiile lui Mihai tremurară, iar băiatul începu să șoptească repede numere, încurcându-se și reluând. Doamna Elena puse mâna pe umărul lui, dar ea însăși se uita la tatăl vitreg.
— Nu în fața lui.
— Și în fața cui? — rânji Ghenadie. — A directoarei tale? A vecinilor? Sau ți-ai găsit tu un apărător?
Ea nu răspunse. După astfel de seri, dimineața trebuia să aleagă haine nu după vreme, ci după urmele de pe mâini. La școală zâmbea copiilor, lipea abțibilduri în caiete, explica unde se pune semnul moale, și tot timpul simțea că trăiește în două camere diferite, între care nu e nicio ușă.
Peste câteva zile observă mașina lângă casă. Apoi alta – lângă școală. Bărbații dinăuntru nu se uitau la ea, nu ieșeau, nu vorbeau. Doar erau acolo. A treia zi doamna Elena însăși se duse la unul dintre ei după ore. Bărbat de vreo cincizeci de ani, în palton gri, ținea un pahar cu cafea și arăta de parcă putea sta acolo până la iarnă.
— Sunteți de la domnul Marinescu?
— Da.
— Spuneți-i că asta pare ciudat.
— Îi spun, — zise bărbatul. — Dar până nu cereți să ridic postul, rămân.
— Postul? Vorbiți serios?
— Absolut.
Vru să se supere, dar în loc de mânie se ridică oboseala. În aceeași seară îi fu adus un plic. Înăuntru era o carte poștală cu adresa unei mici cafenele lângă școală și rândul: „Mâine după ore. Doar o discuție”.
Doamna Elena veni nu pentru că avea încredere. Veni pentru că nu mai știa încotro să meargă cu Mihai.
Radu ședea la masa din fund. În fața lui erau două cești de ceai, neatinse. Se ridică atunci când ea se apropie, dar nu întinse mâna, de parcă știa dinainte că ea s-ar putea da înapoi.
— N-o să mă prefac că am observat din întâmplare situația dumitale, — spuse el când ea se așeză. — Ioana a văzut urmele pe mâna dumitale. M-a rugat să aflu dacă pot ajuta.
— Fiica dumneavoastră n-ar trebui să se gândească la astfel de lucruri.
— De acord. Dar se gândește. De când n-a mai fost mama ei, Ioana s-a făcut prea atentă la oameni.
Doamna Elena privi pe fereastră. Pe stradă o mamă îi potrivea copilului căciula, cel dădea din cap și râdea. O bucată atât de simplă de viață i se păru deodată aproape străină.
— N-am nevoie de milă, — spuse ea.
— Nu ofer milă. Ofer un avocat specializat în tutelă și o siguranță temporară pentru dumneata și fratele dumitale.
— În schimbul a ce?
— În schimbul faptului că nu v-ați speriat de numele meu și n-ați umilit copilul meu de dragul ordinii în clasă.
Ea se întoarse brusc spre el.
— Asta nu e o favoare. E munca mea.
— Tocmai de aceea vreau să ajut.
Vorbea calm, și asta o enerva mai tare decât dacă ar fi forțat. Doamna Elena se obișnuise că ajutorul aproape întotdeauna are un cârlig. Și Ghenadie o „ajutase” cândva pe mama: aducea alimente, repara robinetul, ducea la control. Apoi s-a dovedit că fiecare ajutor era trecut într-un carnet invizibil de datorii.
— Dacă accept, o să spuneți că vă sunt datoare.
— Nu.
— Toți spun așa.
— Atunci nu acceptați imediat. Întâlniți-vă cu avocata. Ascultați. Decizia rămâne la dumneavoastră.
Se întâlni. Avocata se dovedi a fi o femeie în vârstă, Nina Vasilescu, cu tunsoare scurtă și un dosar în care totul era imediat împărțit pe secțiuni: adeverințe, certificate, declarații ale vecinilor, caracterizări de la școală, rapoarte medicale ale lui Mihai. Numele de familie era sever, ca și stăpâna: Vasilescu se simțea fără greșeală. Nina Vasilescu nu promitea victorii rapide, dimpotrivă, vorbea sec și direct.
— Ghenadie se va opune, — spuse ea. — Nu pentru că îi trebuie băiatul. Ci pentru că îi trebuie puterea asupra dumneavoastră și banii pe care îi obține prin această putere. Avem nevoie de dovezi, de timp și de răbdarea dumneavoastră.
Doamna Elena dădu din cap.
Răbdare avea. Uneori i se părea că numai asta i-a mai rămas.
Procesul nu fu simplu. Mai întâi instanța nu hotărî imediat, ceru acte suplimentare. Apoi Ghenadie aduse un vecin care susținea că doamna Elena însăși face scandaluri acasă. Apoi la școală apăru o comisie: cineva scrisese că învățătoarea se poartă instabil și nu poate răspunde de copii. Directorul își mototolea cravata nervos, doamna Elena ședea în fața a două femei cu tablete și răspundea la fel de domol cum răspunsese lui Radu în acea zi la tablă.
Ioana după ore veni la ea și îi întinse un desen. Pe desen era școala, o femeie înaltă în bluză albastră și o fetiță lângă ea.
— Dumneavoastră sunteți, — spuse Ioana. — Stați la ușă, ca toți să iasă acasă.
Doamna Elena nu putu răspunde imediat. Puse desenul în catedră, lângă catalog, și gândi că uneori copiii țin un adult la suprafață mai bine decât orice cuvinte frumoase.
Ghenadie între timp devenea mai furios. Venea când cu amenințări, când cu rugăminți jalnice „să nu dea cu strâmbu afară din casă”, când cu promisiuni că va fi normal. Într-o seară încuie pe Mihai în cameră ca să nu-l poată duce la psiholog. Băiatul stătu apoi trei ore într-un colț și alinia creioanele pe o singură linie până când degetele începură să-i tremure. După aceea doamna Elena nu mai ezită. Nu doar se sperie, nu doar se ofensă, ci se desprinse pe dinăuntru de vechiul obicei de a răbda.
— Depun plângerea până la capăt, — îi spuse lui Radu la telefon. — Chiar dacă va face presiuni.
— Bine.
— Și eu însămi semnez contractul cu Nina Vasilescu. Fie și pentru un leu, dar semnez.
— L-a pregătit deja.
— Știți totul dinainte?
— Nu. Doar sper că oamenii uneori se aleg pe ei înșiși.
Hotărârea provizorie pentru Mihai veni peste o lună. Nu definitivă, dar importantă: băiatul putea locui cu doamna Elena până la finalizarea cazului. Ghenadie stătea atunci lângă clădirea instanței și se uita la ea de parcă deja spărgea totul în minte. Lângă el era omul lui Radu, Sergiu, același în palton gri. Nu intervenea, nu spunea vorbe inutile, doar deschise doamnei Elena ușa mașinii, unde Mihai ședea cu rucsacul pe genunchi și privea într-un punct.
— Mergem acasă? — întrebă el.
Doamna Elena se așeză lângă.
— Da. Numai într-altă parte.
Radu le găsi un apartament mic, nu departe de școală. Doamna Elena insistă pe contract și pe o chirie pe care o putea plăti. El nu se contrazise. Asta fu mai neașteptat decât orice generozitate. Noua casă era liniștită: două camere, bucătărie cu pervaz lat, dulap vechi în hol și fereastră din care se vedea locul de joacă. Mihai mai întâi umblă prin camere cu un carnețel și notă unde ce se află. A treia zi puse creioanele pe masă și nu le mai băgă în rucsac. Pentru el asta însemna mai mult decât orice cuvinte.
Ioana începu să vină după ore împreună cu tatăl ei. Mai întâi o jumătate de oră, apoi o oră. Se așeza la marginea covorului și construia din cuburi lângă Mihai, fără să-i atingă șirul. Odată el îi împinse o piesă verde. Doamna Elena stătea lângă aragaz și se temea să se întoarcă, ca să nu sperie această lume mică ce se clădea încet, dar cinstit.
Cu Radu era mai complicat. Nu curta în felul obișnuit, nu o îngropa în mesaje, nu încerca să-i cumpere liniștea. Uneori aducea cărți Ioanei și rămânea la un ceai. Alteori repara o poliță, iar Mihai stătea lângă el și veghea ca șuruburile să fie așezate pe mărime. Într-o seară, când copiii se certau la un joc de masă, Radu spuse:
— Sunt obișnuit să rezolv repede problemele. Cu tine nu se poate așa.
— Pentru că nu sunt o problemă.
El se uită la ea și zâmbi ușor.
— Da. Am înțeles deja.
Ghenadie nu dispăru imediat. Suna de pe numere necunoscute, pândea lângă vechea casă, încerca prin cunoscuți să afle noua adresă. O dată veni la școală, dar Sergiu îl zări la poartă mai devreme decât ieșise doamna Elena cu copiii. După aceea Ghenadie dispăru câteva săptămâni. Doamna Elena începu să doarmă mai adânc. Mihai nu mai verifica încuietoarea înainte de culcare. Ioana spuse odată la cină, în bucătăria lor:
— Aici e bine. Liniște, dar nu gol.
Doamna Elena reținu fraza.
Hotărârea finală privind tutela fu stabilită pentru luni. În ajun, Mihai însuși își alese cămașa, însuși puse în rucsac carnețelul și repetă mult timp o singură frază, pe care Nina Vasilescu o rugase s-o spună dacă judecătorul întreabă unde îi e mai bine. Dimineața o spuse încet, dar clar:
— Vreau să locuiesc cu Vara, pentru că ea știe cum să-mi așeze corect cănile și nu se supără când gândesc mult.
Doamna Elena ședea lângă el și ținea mâinile pe genunchi ca să nu se vadă cât de tare o zguduie pe dinăuntru. Ghenadie încercă să vorbească despre familie, despre recunoștință, despre faptul că doamna Elena e „tânără și nu se va descurca”. Dar lângă erau acte, caracterizări, rapoarte, declarații. Lângă era Nina Vasilescu, care nu lăsa cuvintele lui Ghenadie să se împrăștie prin sală. În ziua aceea tutela fu încredințată doamnei Elena.
Ea ieși pe stradă și multă vreme nu putu trage primul aer liber, de parcă pieptul încă nu credea hârtia cu ștampilă. Mihai stătea lângă, ținând-o de mânecă.
— Acum nu mă mai ia?
— Nu, — spuse doamna Elena. — Acum nu.
Ghenadie auzi. Nu spuse nimic, doar zâmbi scurt și urât. Sergiu făcu un pas mai aproape, iar tatăl vitreg plecă pe scară în jos.
Seara veni Radu cu Ioana. Nu organizară sărbătoare, nu bătură din palme. Doamna Elena prăji clătite, Mihai așeză farfuriile, Ioana aduse un desen: patru oameni lângă fereastră și un cub roșu pe pervaz. Radu se uită mult la foaie, apoi spuse:
— A ieșit o casă frumoasă.
— Nu e casă încă, — îl corectă Mihai. — E o schemă.
— Atunci o să construim după schemă, — răspunse Radu.
Încercarea finală veni peste trei săptămâni, când toți începuseră deja să creadă că răul a rămas în urmă. Într-o seară de sâmbătă, doamna Elena cocea clătite, Ioana îi citea cu voce tare lui Mihai, Radu urma să urce peste câteva minute – lăsase mașina în curte. Sunară la ușă. Pe ecranul interfonului era un bărbat cu o cutie de livrare. Doamna Elena nu deschise imediat, dar cutia acoperea fața, iar vocea spuse: „Pentru Ioana Marinescu, de la tata”.
Ea trase lanțul.
Ghenadie năvăli dintr-o mișcare, izbind ușa de perete. Cutia căzu. În mână avea un cuțit de bucătărie. Fața i se scursese, ochii fugeau, geaca atârna pe umeri ca o haină străină.
— Credeai că o hârtie te salvează? — spuse el.
Doamna Elena stătea între el și camera unde erau copiii. Nu strigă. Gâtul părea strâns, dar gândurile mergeau limpede: Ioana lângă fereastră, Mihai lângă masă, Radu încă jos, Sergiu poate lângă mașină.
— Ioana, închide ușa camerei, — spuse ea fără să se întoarcă. — Mihai, fă ce face Ioana.
Ghenadie făcu un pas spre ea.
— Mi-ai luat tot.
— Nu ai avut niciodată nimic, — răspunse doamna Elena. — Doar ne-ai ținut aproape.
El înălță mâna. Ușa blocului încă nu se închisese după Radu, și de aceea doamna Elena îi auzi pașii în ultimul moment. Radu intră în apartament repede, dar fără acea dibăcie frumoasă din filme. Pur și simplu se interpuse între ei și primi lovitura în locul ei, împingând-o pe doamna Elena cu umărul spre perete. Cuțitul îl atinse în coastă. Nu adânc, cum avea să spună mai târziu medicul, dar destul ca bucătăria, copiii, clătitele pe plită și toată viața nouă să devină o clipă fragile ca sticla.
Sergiu apăru după el. Pe Ghenadie îl imobilizară în hol. El încerca să vorbească, să acuze, să promită, dar cuvintele lui nu mai țineau pe nimeni. Doamna Elena ședea pe jos lângă Radu și apăsa un prosop pe coasta lui.
— Uită-te la mine, — repeta ea. — Numai la mine.
— Copiii?
— Aici. Teferi.
Mihai veni de unul singur. În mâini ținea cubul roșu, același pe care Ioana i-l lăsase odată pe masă. Îl puse cu grijă în palma lui Radu.
— Asta e pentru casă, — spuse el. — Să nu se dărâme.
Radu strânse degetele în jurul cubului și încercă să zâmbească.
— Atunci sigur rezistă.
Salvarea veni repede. Doamna Elena mergea lângă targă, ținându-i mâna și n-o lăsa nici când medicul ceru să facă loc. La spital așteptă câteva ore. Ioana adormi pe genunchii ei, Mihai ședea lângă Sergiu și așeza pe măsuță șervețelele într-o linie dreaptă. Când medicul ieși și spuse că nu e pericol, doamna Elena plânse pentru prima dată în tot acest timp, nu de frică, ci pentru că se putea în sfârșit să respire.
Radu se refăcea cu încăpățânare. După o săptămână încerca deja să lucreze de pe telefon, până când doamna Elena i-l lua și-l punea pe raftul de sus. Ioana îi desena felicitări. Mihai verifica de fiecare dată dacă cubul roșu zace pe noptieră, și odată spuse sever:
— Nu trebuie să-l dai la o parte. Acum e portant.
Radu luă în serios.
— Am înțeles. Portantul nu se atinge.
Când doamna Elena se întoarse în clasă, copiii o întâmpinară cu zgomotul obișnuit: cineva uitase jurnalul, cineva pierduse papucii de schimb, cineva jura că tema i-a mâncat-o pisica. Ioana ședea lângă fereastră și zâmbea nu mai precaut, ci liniștit. În pauză veni la catedră și puse în fața doamnei Elena un nou desen. Pe el era școala, lângă o casă, iar între ele patru figuri se țineau de mână, fără să se atingă prea strâns, de parcă fiecăruia i s-a lăsat loc să respire.
— Noi suntem? — întrebă doamna Elena.
— Cum o să fie, — răspunse Ioana. — Mai târziu.
Seara Radu veni s-o ia pe fiică. Era încă palid, se mișca cu grijă, dar în ochi i se întorsese vechea tărie. Mihai ieși împreună cu doamna Elena, pentru că toți trebuiau să meargă la magazin după făină: Ioana declarase că clătitele sunt acum mâncare de familie și nu se poate să le sară.
La poarta școlii, Radu se opri lângă doamna Elena.
— Pot să stau azi doar în bucătăria voastră? Fără discuții despre judecători, oameni de la intrare și acte. Doar un ceai.
Doamna Elena privi spre Ioana, care îi explica lui Mihai de ce creionul roșu e mai important decât cel roz, apoi spre Radu. În cererea lui nu era nici presiune, nici victorie, nici dorința de a primi o recompensă pentru tot ce făcuse. Numai un om obosit care vroia și el o seară liniștită.
— Se poate, — spuse ea. — Dar cănile se așează strict pe marginea mesei. Avem reguli.
— Știu să ascult de învățătoare.
Ea zâmbi. Nu pentru copii, nu din politețe, nu ca să ascundă urmele trecutului. Pur și simplu pentru că în fața era seara: făină, ibric, voci de copii, desenul pe frigider și cubul roșu pe pervaz. Frica nu plecase încă de tot, se întorcea când cu un zgomot brusc, când cu un pas străin, când cu un vis dimineața. Dar acum lângă ea trăia un obicei nou – să nu aștepți lovitura de la fiecare ușă care se deschide. Uneori, în spatele ușii sunt ai tăi.
