Acum, când privesc înapoi, îmi amintesc că totul s-a întâmplat exact așa. Am anulat meșterul și livrarea țevilor. Voi sta weekendul fără apă – o să înțelegi cine e bărbatul în casa asta.
Asta mi-a transmis Leonard în spate, cu tonul unui boier aspru care lipsea de robi de apă dulce.
— În weekendul ăsta plec la mama. Mă voi odihni de veșnicele tale cereri. Încearcă măcar o dată să rezolvi singură problemele bărbătești. Viața să te învețe să-l prețuiești pe cel care trage casa asta pe umeri.
Stătea pe hol cu geanta de drum pregătită, cu pieptul scos înainte de parcă sub geacă ascundea o medalie pentru salvarea galaxiei.
Leonard, ani la rând, trata orice bec înșurubat ca pe o ispravă de importanță națională, iar bonul din magazinul de construcții – ca pe o carte de ordine.
Acum aștepta să dau din mâini și să mă agăț de piciorul lui, rugându-l să nu mă lase pradă conductei de apă stricate de la casa de la țară.
Am tăcut, mi-am mutat privirea de pe pantofii lui lustruiți spre colivie, în colțul camerei.
Acolo, pe stinghie, își curăța penele Gogu – un jaco mare, procurorul meu păsăresc cu o memorie fenomenală pentru prostiile altora.
Gogu a aruncat o privire spre Leonard cu ochiul lui galben și rotund, apoi a clânțănit semnificativ.
— Drum bun, Leone, am răspuns eu calm. Schimbarea de ocupație e cea mai bună odihnă.
Insubstituibilitatea bărbătească e o marfă care se strică repede: dacă te descurci o dată fără ea, se transformă pe loc într-o simplă incompetență.
Dar Leonard nu știa asta încă. A pufnit zgomotos, a trântit ușa de la intrare așa de tare încât s-a desprins tencuiala de pe tavan, și a plecat în zare, la mămica lui, Valentina.
De îndată ce pașii s-au stins pe scară, am deschis calculatorul.
Comanda pentru reparații fusese făcută pe numărul lui, dar urma să se plătească din cardul comun.
În istoricul căutărilor de pe calculatorul pe care soțul, în elanul plecării dramatice, uitase să-l închidă, atârna o factură anulată pentru o pompă nouă, țevi și fitinguri.
Iar alături, o pagină deschisă de corespondență.
Mi-am dus ochii la ecran, și zâmbetul meu ușor s-a transformat rapid într-o furie rece.
În discuția cu un prieten furnizor, atârna un mesaj scurt al soțului: „Să stea Ileana câteva zile fără apă, apoi va accepta orice preț.”
Leonard nu voia doar să mă lase fără apă weekendul, ca apoi să se întoarcă triumfător pe cal alb.
El comandase materiale de construcții de la o firmă a unui fost coleg de școală, la un preț de trei ori mai mare decât prețul pieței.
Adică acest „cap al familiei” plănuise nu doar să-mi facă o lecție demonstrativă de neajutorare, ci și să scoată din bugetul familiei patruzeci și cinci de mii de lei pentru ceea ce pe piața de materiale costa cel mult cincisprezece.
Mila pentru soț s-a risipit de-a binelea. Începea o simplă aritmetică.
În două ore am găsit un furnizor direct din baza angro. În trei minute am stabilit livrarea pentru sâmbătă dimineața.
Alte cincisprezece minute mi-au luat să găsesc pe forumul local un meșter priceput, unchiul Viorel, care a acceptat să monteze totul pentru o sumă rezonabilă, nu pentru sumele astronomice pe care soțul le justifica de obicei cu „complexitatea muncii bărbătești”.
Weekendul la casa de la țară a fost nu doar productiv, ci și cu o plăcere cinic aparte.
Sâmbătă, unchiul Viorel a adus totul după listă, a montat pompa nouă, a lipit conductele din plastic, a înlocuit fitingurile și a pornit sistemul.
Vechiul agregat, pe care Leonard îl declarase nereparabil, l-a demontat pe loc, a găsit o cauză de nimic (un simplu contact desprins) și l-a luat cu el pentru piese, plătindu-mi cinci mii de lei.
Duminică, pe la cinci seara, casa de la țară mirosea a iarbă proaspăt cosită.
Pompa nouă pompa apa cu entuziasmul unui muncitor harnic, iar eu stăteam pe verandă, așezând în fața mea bonuri, certificate de garanție și facturi.
Imaginea era perfectă. Așteptam oaspeții.
Poarta a scârțâit exact la șase. Pe alee au apărut doi.
În față, ca o comisie strictă într-o zonă de dezastru, pășea soacra. În spatele ei, cu o înfățișare tristă de atlet obosit, se târa Leonard.
Se așteptau clar să vadă ruină, straturi uscate și pe mine zvârcolindu-mă în isterie cu o cheie franceză în mâini.
— Ei, Ileană, a început Valentina, înainte chiar să ajungă la prispă. Vocea ei picura un dulce venin lipicios. Ai înțeles acum că bărbatul în casă este capul? Femeia fără bărbat, cum se spune, se pierde la primul cui! Leonele a fost atât de îngrijorat, atât de îngrijorat, tot weekendul nu și-a găsit locul…
În clipa aceea, din fereastra deschisă a sufrageriei, unde era mutată colivia pentru vară, s-a auzit un clonțanit voios și scârțâit al lui Gogu:
— Capul a plecat! Apa a venit! Capul a plecat!
Soacra s-a oprit brusc, ca o cântăreață care a uitat fondul sonor.
Leonard și-a întins gâtul și s-a uitat la robinetul nou de lângă peretele casei, din care, scânteind în soare, picura vesel apa.
Familia e ca o barcă: unul vâslește în tăcere, iar celălalt critică zgomotos curenții apei, crezându-se căpitan.
— Dar ce spuneți, Valentină, nici măcar nu m-am ridicat din scaun. Nicio pierdere. Poftiți, luați loc. Apă avem, conducte înlocuite, presiunea e excelentă.
— Cum… înlocuite? a clipit soțul. Cine a făcut? Tu nu te pricepi deloc! Sigur ai fost înșelată sută la sută!
Gogu, simțind un public recunoscător, s-a apropiat de gratii, a clătinat capul și a rostit următoarea tirată, copiind intonația soțului până la cele mai mici nuanțe de laudă:
— Singură va veni! Fără mine va pieri! Să simtă! Să simtă! Eroul canapelei!
Leonard s-a făcut palid. Soacra s-a întors nedumerită spre fereastră:
— Leone, ce tot spune pasărea asta a ta?
— A auzit el la televizor, a încercat Leonard să se justifice jalnic, făcând cale întoarsă spre poartă.
Importanța lui umflată dispărea pe loc, făcând loc unei panicii deschise.
Dar procurorul păsăresc nu se lăsa oprit.
— Spune-i mamei! Spune-i mamei! Ileana nu poate! a remarcat Gogu, urmat de un râs scârțâit și bolborosit în care se recunoștea fără greșeală râsul lui Leonard după o sticlă de bere.
Pe verandă s-a lăsat o tăcere atât de adâncă, încât se auzea bondarul bâzâind deasupra florilor.
Fața Valentinii s-a umplut de un roșu aprins. În cele din urmă, a înțeles toată profunzimea scenariului fiului ei: el nu fusese „îngrijorat”, ci organizase o diversiune cu scopul de a se afirma pe seama mea în fața ei.
— Și acum, despre cine și pe cine a înșelat, am luat hârtiile de pe masă și le-am împins cu un gest neted spre marginea mesei, lângă soțul ghemuit.
— Iată factura ta anulată. Patruzeci și cinci de mii de lei pentru materiale de la prietenul tău. Și iată bonurile mele. Cincisprezece mii de lei pentru tot, cu livrare. Plus cinci mii de lei de la unchiul Viorel pentru pompa ta „moartă”.
Am făcut o pauză, privindu-l cum își ascunde ochii.
— Deci, Leone, ajutorul tău neprețuit ar fi costat bugetul nostru cu treizeci de mii de lei pierdere netă.
Leonard se uita la cifre cu ochii sticloși. Buzele îi tremurau neputincios, dar cuvintele nu ieșeau.
— Leone… deci tu voiai să iei de la Ileana, prin prietenul tău, de trei ori mai mult? a întrebat încet Valentina.
Ea iubea atât de mult cuvântul „bărbat”, încât pentru prima oară în seara aceea nu a găsit unde să-l aplice.
Lipsită de principalul ei atu – fiul genial – soacra și-a strâns buzele atât de tare, încât au devenit ca o pulpă de găină, și și-a întors privirea. Să apere un bărbat care se făcuse de râs cu atâta lașitate și risipă nu se încadra în imaginea ei despre lume.
M-am ridicat, sprijinindu-mă în mâini de masă, și l-am privit pe soț drept în ochi.
Apoi am adunat hârtiile de pe masă și am pus bonurile mele într-un dosar transparent, împreună cu factura anulată.
— Așa ceva va fi păstrat acum în dosarul „decizii bărbătești”. Pentru istorie. Ca data viitoare, când vei vrea să mă înveți viața, să avem imediat un manual.
Soțul a deschis gura, dar l-am oprit cu un gest.
— Bugetul familiei nu mai hrănește prietenii tăi. Nici o factură, nici un meșter, nici o decizie bărbătească fără acordul meu. Vrei să fii cap în casă? În primul rând, fii util, nu dăunător. Iar cât timp tu produci doar vorbe zgomotoase și lipsă de bani, vei face ce-ți spun eu.
M-am întors și am intrat în casă. În spate nu se auzea nici protest, nici lecțiile obișnuite despre soarta femeii. Doar un respirație grea, umilită.
Când am pus mâna pe clanță, din fereastră a răsunat din nou strigătul vesel al lui Gogu, punând punctul final, gros și definitiv, acestei povești:
— Eroul canapelei! Arată bonul! Arată bonul!
