Îmi amintesc cum, odată, când Andrei mi-a înmânat cheia apartamentului de pe Strada Lalelelor din Botoșani, am înțeles că jocul s-a terminat. Niciun Leonardo DiCaprio nu a așteptat un Oscar cu atâta nerăbdare precum eu așteptam pe Andrei, și cu un cămin pe care îl numeam deja cursă.
Descurajată, cu treizecicinci de ani, mă prindeam tot mai des să arunc priviri compătimitoare la pisicile fără stăpân din curtea blocului și la vitrinele Totul pentru meșteșuguri.
Și iată-l pe el singuratic, care-și pierduse tinerețea în carieră, alimentație sănătoasă, sala de sport și alte prostii de genul căutării sinelui, și, pe deasupra, fără copii.
Visam acea cheie de la douăzeci de ani și, parcă, dincolo de nori, s-a împlinit că nu glumeam.
Încă am o călătorie de serviciu în acest an și îmi voi fi tot al tău mi-a spus Andrei, întinzându-mi cheia strălucită. Nu te speria de bârza mea. De obicei vin acasă doar pentru un somn scurt a adăugat și a plecat într-un fus orar diferit pentru weekend.
Am luat periuța de dinți, crema și m-am îndreptat să văd ce fel de bârza era. Problemele au apărut chiar la intrare. Andrei mil spusese că încuietoarea se blochează uneori, dar nu mă așteptam să fie atât de complicat.
Am luat-o de la 40 de minute: împingeam, trăgeam, înșurubam cheia până la capăt, încercam să o așez la jumătate de dinte, dar ușa refuza să se deschidă pentru noul locatar.
Am început să presez, așa cum în școală ne învățau să împingem pe vecini la garaj. Zgomotul a atras atenția vecinilor.
De ce te bagi în apartamentul altuia? a întrebat o voce feminină, îngrijorată.
Nu mă bag, am cheia am răspuns, ștergând sudoarea de pe frunte.
Și tu cine ești? Nam văzut niciodată pe cineva asemenea a continuat vecina, intrând în treaba mea.
Eu sunt iubita lui! am exclamat, sprijinindumă de pereți, dar am zărit doar o crăpătură prin care mă priveau.
Tu? a exclamat femeia, surprinsă.
Da, eu. E ceva în neregulă?
Nu, deloc. Doar că el nu aducea pe nimeni în casă (în acel moment mam îndrăgostit și mai mult de Andrei), iar acum apar astfel de… a ezitat.
Ce fel de… am întrebat, nerăbdătoare.
Nu-mi este treabă. Scuzați-mă a închis-o încet și a tras ușa.
Înțelegând că nu aveam altă șansă, am împins cheia cu toate forțele, iar ușa sa deschis cu un scârțâit.
Întregul univers interior al lui Andrei sa așezat în fața mea, iar inima mia înghețat de frig. Desigur, singurătatea aduce uneori un anumit ascetism, dar aceasta era o adevărată catedrală a liniștii.
Draga mea, inima ta a uitat odată ce e cu adevărat căldura a izbucnit din buzele mele când am privit modestul apartament pe care îl voi locui de acum înainte.
Pe de altă parte, eram fericită. Vecina nu mințise: nicio mână de femeie nu atinsese acele pereți, podeaua, bucătăria sau ferestrele cenușii. Eu eram prima.
Neputând să stau pe loc, am fugit la cel mai apropiat magazin Totul pentru meșteșuguri să cumpăr draperii frumoase, un covoraș de baie și, pe lângă ele, parfumuri, săpunuri artizanale și containere pentru cosmetice.
A adăuga astfel de detalii întro casă a altuia nu e nicio încăpățânare, îmi ziceam, târâind un alt coș de cumpărături.
Încuietoarea nu mai dădea semne de rezistență; de fapt, nu mai își îndeplinea nici funcția, asemeni unui portar de hochei care uită săși bage masca.
Cu gândul la ce făcusem, am desfăcut mecanismul vechi cu un cuțit de bucătărie până în zori, iar dimineața am alergat la magazin să cumpăr unul nou. Cuțitele, la fel, trebuiau înlocuite, la fel și furculițele, lingurile, fețele de masă, scândurile de tăiat și suporturile pentru obiecte fierbinți. Apoi am pornit la perdele.
Întro duminică la prânz, Andrei a sunat și a anunțat că trebuie să prelungească călătoria de serviciu cu încă două zile.
Aș fi bucuros dacă ai aduce puțină căldură și cămin în apartamentul meu a zâmbit la telefon, când i-am spus că am făcut mici libertăți în interior.
De altfel, căldura deja curgea în casă, așezată pe planuri tehnice și documente pe care leam strâns ani de zile în sufletul singuratic. Odată ce am deblocat mâinile, nu mam putut opri.
Singurul loc pentru care a rămas un păianjen lângă ventilație. Am vrut să-l prind, dar, văzând că și el se uită cu opt ochi murdari la schimbările bruște, am lăsat să rămână simbol al nepătrunderii în proprietatea altuia.
Apartamentul lui Andrei arăta acum ca și cum ar fi fost fericit în căsnicie opt ani, apoi dezamăgit și, totuși, din nou fericit, în ciuda tuturor.
Nu doar că am îngrijit locuința, am făcut și publică în toată scara blocului că sunt noua gazdă; toate chestiunile se adresează acum mie. Nu am inel pe deget, dar asta e doar o chestiune tehnică.
Vecinii priveau inițial cu suspiciune, apoi dădeau din umeri și spuneau: Cum ne spui, așa și noi facem.
***
În ziua sosirii lui Andrei, am pregătit o cină de casă, am împachetat bucățile de carne fragedă în ambalaje deșteptate și am așezat parfumuri în colțuri, lăsând luminile noi să se întunece ușor, așteptând.
Andrei întârziea. Când am simțit că pachetul îmi strânge în colțul unde îmi făcuseam exerciții în sală, am pus cheia în încuietoare.
Încuietoarea e nouă, doar împingeți, nu se blochează! am răspuns puțin stânjenită, dar cu un ton melancolic. Nu mă temeam de judecată; lucram prea mult la acel apartament să nu-mi ierte.
În momentul în care ușile sau deschis, am primit un SMS de la Andrei: Unde ești? Sunt acasă. Apartamentul nu sa schimbat deloc. Prietenii mau speriat că o vei învălui tot în cosmetice.
Acel mesaj lam citit mai târziu. Între timp, în casă au intrat cinci străini: doi tineri, doi copii de școală și un bătrân, care, văzândumă, a îndreptat imediat părul său cărunt.
Uau, domnule, nu ne așteptam să fim primiți așa De ce ai adus un sanatoriu când acasă e all inclusive? a început primul tânăr, primind apoi o palmă de la soția lui.
Eu stăteam pe prag cu două pahare pline, incapabilă să-mi mișc piciorul. Doresc să strig, dar stăteam paralizată.
Întrun colț, un păianjen chicotea.
Scuzați, cine sunteți? am întrebat.
Proprietarul curții. Ați venit de la clinică să vă legați? Eu, mai bine zis, mă ocup de mine, a răspuns bătrânul, privind uniforma de infirmieră pe care o purtaam.
Mhm, Adam Matei, aici domnește cu adevărat liniștea, a intervenit soția tânărului. Apoi a întrebat: Cum te cheamă, fetiță? Nu e prea vechi pentru tine pe Adam Matei? Deși, cu siguranță, omul e respectabil cu locuința lui
Doina am încercat să rostesc.
Așa! Adam Matei, oameni buni aleg, nu poți să negi!
Bătrânul, cu ochi sclipitori, părea să creadă în coincidență.
Unde e Andrei? am șoptit, uscată de emoție.
Eu sunt Andrei! a strigat cu bucurie un băiețel de opt ani.
Așteaptă, e prea devreme să fii Andrei la oprit mama și a dus copiii și soțul în mașină.
Scuze, cred că am greșit apartamentul am început să-mi recapete claritatea, amintindu-mi de încuietoare. E pe Strada Buzăului, numărul 18, apartamentul 26?
Nu, e pe Strada Bucovinei, 18 a zis bătrânul, pregătinduse să desfacă cadoul neașteptat.
Ah, am încurcat am suspinat tristă. Intrați, așezăvă, eu trebuie să sun.
Am luat telefonul și am fugit la baie, închisă cu prosop, și am citit SMSul lui Andrei.
Andrei, vin în curând, doar am întârziat la magazin, am răspuns.
Bine, aștept. Dacă poți, adu o sticlă de vin roșu, mia lăsat mesajul vocal.
Vinul roșu era deja în mine. Am luat covorașul de sub braț, am desfăcut perdeaua și am așteptat ca străinii să treacă spre bucătărie; abia apoi am ieșit din baie.
Adunând obiecte întrun sac, am sărit afară din apartament.
***
Voi povesti altădată am explicat în timp ce tânărul deschidea ușa pentru mine.
Trecând ca prin ceață, am trecut pe lângă el fără să-l privesc. Am intrat în baie, am schimbat perdeaua, am desfăcut covorașul, apoi mam așezat pe canapea și am adormit până dimineața, lăsând stresul și roșul să se evapore.
Când mam trezit, un tânăr necunoscut stătea în fața mea, așteptând explicații.
Spuneți-mi, ce adresă e asta?
Locuință, 18.
Prieteni, dacă vă place să citiți și alte povestiri, lăsați comentarii și nu uitați de likeuri. Asta ne încurajează să scriem în continuare.
