Telefonul a sunat fix la prânz, tăind tăcerea apăsată ca o lopată de la fereastră.
Lidia Marin, cu grabă, a ridicat receptorul, netezind, ca prin reflex, o fală imaginară de pe masa de sărbătoare.
Vasile? Fiule?
Mamă, salut. Felicitări.
Vocea lui Vasile era obosită, cu un scrâșnet de fundal, parcă vorbea din subsol.
Mamă, nu te supăra. Nu pot. Deloc.
Lidia a rămas fără cuvânt. S-a uitat la bolul de salată cu creveți, la care rămăsesem să-l pregătesc de dimineață.
Cum să nu poți? Vasile, am 70 de ani. E aniversarea mea.
Înțeleg, dar e forță majoră. Termenul de predare al proiectului se apropie, știi cum e domeniul nostru. Partenerii sunt fiare și totul stă pe mine.
Dar mi-ai promis
Mamă, e treabă, nu o dorință. Acum nu pot arunca totul și să-i dezamăg pe colegi. Nu găsesc o ieșire.
Pe fir a rămas doar zumzetul lin al liniei.
Voi trece pe la tine săptămâna asta, să stăm de vorbă, doar noi doi. Înțelegi? Sărut.
Un scurt ton.
Lidia a lăsat receptorul pe masă, lent. Șaptezeci. Forță majoră.
Seara a trecut în ceață. A venit vecina Ana, cu o cutie de ciocolată cu alune de la Poiana. Am stat la masă, am turnat un pahar de vin de marcă pentru stare. Lidia a încercat să zâmbească, să clipească, să vorbească despre serialul preferat, dar sărbătoarea s-a restrâns la grămezile bucătăriei și a dispărut fără să înceapă cu adevărat.
Târziu, în noapte, în halatul ei vechi, a luat tableta. Cu degetul a derulat fluxul pe Facebook. Străluceau poze cu case de la țară, pisici, rețete.
Și brusc un flash luminos, dureros.
Pagina Doinei, nevestei lui Vasile. Un post nou, publicat acum douăzeci de minute.
Restaurant Miorița, cu decorații de aur, ospătari în mănuși albe, muzică live și pahare de cristal. Doina, mama lui Vasile, strălucind în perle, cu un buchet imens de trandafiri roșii. Și Vasile, în cămașă curată, îmbrățișânduși soacra. Zâmbea. Exact același Vasile, cu forța majoră și partenerii fiare.
Lidia a mărit fotografia. Pe ecran sau luminat fețe fericite și încălzite. Sub poză scria: Sărbătorim ziua de naștere a mamei noastre dragi! 65! Am mutat la weekend, ca să fie convenabil pentru toți!
Convenabil.
Își amintea perfect că sărbătoarea ei, marți, a trecut cu o săptămână în urmă. O mutaseră pe weekend, exact pe ziua ei de 70 de ani.
A răsfoit mai departe. Vasile ridica un pahar și rostea un toast. El și Doina râdeau, aruncând capetele înapoi. Pe masă stridii, vin, gustări extravagante.
Munca.
Se uita la chipul relaxat al fiului. Problema nu era restaurantul, nici buchetul (cărui bucată ar fi încărcat o vază mică). Problema era minciuna. O minciună rece, liniștită, de zi cu zi.
Lidia a închis tableta. Camera, încărcată cu mirosul mâncărurilor nerăcite, părea goală. Ziua ei de 70 devenise doar o dată incomodă, amânată pentru sărbătoarea altcuiva.
Dimineața de luni a întâmpinat cu miros acru de mâncare stricată. Tochiturile, fierte ca de ieri, erau deja stricate. Salata cu creveți se scursese în sos de maioneză, iar friptura de porc era acoperită de un film lipicios.
Lidia a luat un coș mare de gunoi și, calm, a aruncat, fară rime, fiecare farfurie pe rând aniversarea ei, munca ei, așteptările ei. Rulourile cu vinete pe care Vasile le iubea au zburat, felii din Napoleonul ei de casă sau prăbușit. Fiecare mișcare a lingurii răsuna cu un dureros ecou sub inimă.
Nu era doar jignire; era ștergere. O eliminare politicosă, sub pretextul forței majore.
A spălat vasele, a scos punga grea, trădătoare, și a așteptat. El promițuse să vină în săptămână.
Telefonul a sunat abia miercuri.
Mamă, salut! Ce faci? Scuze, am fost prins total.
Bine, Vasile.
Ascultă, am un cadou pentru tine. O să vin în 15 minute, apoi Doina va veni avem bilete la teatru.
Bilete?
La teatrul Mihai Eminescu, noua producție, Doina a luat.
A venit în decurs de o oră, cu o cutie grea în mână.
Iată, la mulți ani din nou.
Pe cutie era un umidificator cu ionizare.
Mulțumesc a zis ea încet, punând obiectul pe podea.
Doina la ales, e foarte fain. Pentru sănătate.
A umplut paharul cu apă de la robinet.
Mamă, nu ai nimic de mâncat?
Am aruncat totul luni.
Vasile a încruntat.
Păi, ar fi putut să sune, să-l iau eu
Lidia la privit în tăcere. Încerca mereu să găsească scuze, se gândea că poate Doina la împins să facă așa. Poate nu a vrut, poate nu a știut.
Dar el stătea acolo și continua să mintă.
Vasile.
Da?
Am văzut pozele.
Sa blocat cu paharul în mână, sa întors încet.
Ce poze?
De la restaurant, sâmbătă, pe pagina Doinei.
Chipul il tremură, apoi se încrustează, dur și iritat.
Ah, înțeleg. Ei bine, a început
Tu ziceai treabă.
Mamă, Doamne, ce diferență are?
Diferența e că miai mințit.
Vasile a lovit paharul pe masă cu atâta forță încât apa a stropit în afara paharului.
Nu am mințit! Aveam treabă! Am lucrat până vineri, nu am dormit toată noaptea!
Și sâmbăta?
Sâmbăta Doina a organizat o petrecere pentru mama ei! Știi Doina vrea totul cum trebuie! Eu nu am vrut să trec pe lângă ea!
Vozul il sa ridicat, a devenit aspru.
Ce să fac? Nu am vrut să mă duc nicăieri! Mă simt epuizat!
Lidia ia privit tăcută. Acel băiat de patruzeci de ani, fiul ei adult, striga doar pentru că a fost prins în minciună.
Puteai să spui simplu: Mămică, nu vin, ne sărbătorim la Polina Andreea.
Și ce ar fi schimbat? a strigat el. Să-mi torni săptămâna în suflet?
Sămi torni sufletul. Asta era totă problema.
Mamă, e familia mea. Trebuia să fiu acolo. Vrei să am probleme cu Doina din cauza asta?
Îl privea cu o furie ascunsă. Se apăra și, în acea apărare, o făcea pe ea vinovată.
În ușă a bătut soneria.
Hai, Doina a venit. Gata, mamă, nu mai pot.
A luat geaca.
Desfăte cu aparatul, e instrucțiunea. Utilă chestie.
A ieșit, lăsând-o singură în bucătărie. Lidia a privit urmele de apă de pe masă. Nodul se încheiase.
Încercarea ei de a vorbi calm, ca adulți, a picat. El nu doar că mințise a ales minciuna ca pe cea mai simplă cale de a comunica cu ea. Iar aniversarea ei devenise doar o neplăcere.
O săptămână a trecut întro stare de amorțire ciudată. Lidia a deschis în cele din urmă cutia utilă. A luptat cu instrucțiunile, a turnat apă în rezervor, a conectat la priză.
A zumzet un sunet blând albastru, iar în cameră sa auzit un murmur uniform, orb. Și mirosul mai exact, absența lui.
Aerul, mereu cu miros de cărți vechi, ierburi uscate și o picătură de Roșu de Chișinău (acel lichid pe care o pulveriza lampă), a devenit steril, fără culoare, mort. Parcă cineva ar fi venit și ar fi spălat casa cu clor, ștergând urmele vieții ei.
A încercat să se obișnuiască. Doina a ales. Umidificatorul bâzâia, lumina albastră strălucea, ioniza aerul, iar Lidia simțea cum, în acest aer curat, îi devine tot mai greu să respire. A deschis fereastra, dar sterilitatea nu dispărea se amesteca cu un curent rece, făcând aerul și mai rece și mai lipsit de viață.
În duminică a decis să șteargă praful de pe sertare. Mâinile ile treceau automat pe rafturi până a dat peste o ramă. O poză. Era ea cu Vasile, atunci student, cu părul dezordonat și ochii sinceri. Pe spate, cu cerneală decolorată, scrisese: Cei mai buni și mai dragi mamei din lume! Al tău, fiul.
Lidia sa așezat pe canapea, a privit la chipul zâmbitor din fotografie și a ascultat bâzâitul rece al umidificatorului.
Acolo era fiul ei adevărat, cel care scria felicitări și dădea mimosă pentru burse. Iar lucrul util era un cadou adus de un om obosit, ca să nu o critice. Un dar cumpărat nu pentru ea, ci de la ea pentru a o achita.
Idealurile pe care lea păzit, credința că el e bun, doar că a fost forțat, sau spulberat. A văzut totul rece, clar, ca sub un bisturiu.
A luat telefonul. A format numărul.
Vasile, salut.
Mamă? Ce e? vocea lui îi aducea obișnuita îngrijorare.
Da. Te rog, vino.
Am planuri, mamă. Doina
Vino. Ia cadeauul Doinei.
Pauză.
Ce înseamnă ia cadeaul?
Asta înseamnă că nu-mi trebuie. Vino.
A pus receptorul jos.
Vasile a venit în douăzeci de minute, furios, roșu, din prag.
Ce se întâmplă? Ce înseamnă cadoul Doinei?
Lidia stătea în mijlocul camerei, calmă.
Nu-mi trebuie, Vasile. Ial.
A arătat spre aparat, care bâzâia în colț.
Glumești? E scump! Pentru sănătatea ta!
Sănătatea mea, Vasile, e când fiul meu nu îmi minte în ziua mea de șaptezeci de ani.
El sa cutremurat ca și cum ar fi primit o flintă.
Din nou pentru tine! Am explicat!
Nu ai explicat. Ai țipat și ai plecat.
Doamne, de ce te agăți de ziua mea? Am fost la soacra ce vrei să spui? E crimă?
Crima e să minți, Vasile.
Am mințit să nu te supăr!
Ai mințit să-ți fie convenabil, nu pentru mine. Pentru că mama Doinei-ți e mai importantă decât a ta.
Cuvintele iau lovit ca o săgeată. În acel moment a sunat telefonul. A prins-l. Pe ecran scria Micuț.
Vasile a aruncat o privire la mamă, apoi la telefon și a apăsat răspunde.
Da, Nico.
Sunt la mamă. Din nou discuție de cadou.
Nu știu ce vrea! Bine, plec!
A pus telefonul jos. Sa uitat la mamă. Pentru prima dată, în ochii lui a apărut rușine.
Era prins între două lumi mama calmă, sinceră, și soția care aștepta biletele la teatru.
Mamă, eu sa împotmolit. Nu e așa
Pleacă, Vasile ia spus ea. Doina te așteaptă.
Sa îndreptat spre fereastră, lăsând să se vadă că discuția se termină. El a stat un moment, apoi a prins geaca și a ieșit.
Ea a rămas singură, a îndreptat priza, a scos ștecărul din priză și bâzâitul sa oprit. Mirosurile familiare sau întors în casă.
Au trecut două zile. Cutia utilă stătea la ușă, ca un reproș mut. Vasile nu a sunat, nu a venit să o ia. Aștepta să se liniștească și să accepte. Lidia a înțeles nu va veni.
A luat telefonul și a sunat la curier. A dictat adresa biroul clasei A, unde Vasile era șef de departament. A plătit curierul, iar doi tineri au dus cutia lucCu fiecare pas al sălii care își închidea ușa, Lidia simţi cum, în sfârșit, liniștea își recapătă locul în casa ei, iar inima îi bătea mai ușor, știind că adevărata sărbătoare a început din nou, la o ceașcă de ceai și la un zâmbet sincer al fiului ei.
