Când Ilinca a venit pe lume, moașa i-a spus mamei ei că va fi o norocoasă – născută cu cămașă. Și până la cinci ani, chiar așa a fost: mama îi împletea cosițe, îi citea cărți cu ilustrații, doar că uneori se supăra că fetița nu vrea să memoreze literele, iar tatăl o învăța să meargă pe bicicletă și o lua cu el la casa de la țară, lăsând-o să țină volanul pe drumul de țară.
Când a împlinit cinci ani, părinții i-au spus că în curând va avea un frățior.
– Va fi un cadou de ziua ta de naștere.
Cadoul s-a ivit chiar de ziua ei, răpindu-i toate sărbătorile următoare: de la bun început, Andrei a ocupat un loc special în familie. La început pentru că era mic, apoi pentru că s-a dovedit a fi un copil-minune.
Andrei a învățat să citească mai repede decât Ilinca, care, la douăzeci de ani, încă citea cu greutatea unui copil de clasa întâi (astăzi s-ar numi dislexie, dar pe atunci nu se știau astfel de termeni și au trimis-o pe Ilinca la o clasă corecțională), socotea atât de bine, încât profesoara de matematică a chemat în ajutor un profesor universitar, domnul Alexandru. Andrei scria versuri – ciudate, dar foarte originale.
Așa a luat sfârșit viața fericită a Ilincăi – nu doar că ziua ei de naștere era acum împărțită cu fratele, ci întreaga ei viață se organiza în jurul lui Andrei. Era rândul Ilincăi să-l ducă la școală, la lecțiile de engleză, la bazin și la profesorul Alexandru, la școala de muzică și la cercul de poezie. Când și-a exprimat dorința de a participa la un curs de gospodărie, mama a fost stupefiată:
– Vrei să renunț la serviciu și să-l duc eu pe Andrei la profesor și la școala de muzică? Mereu te gândești doar la tine!
Și Ilinca a renunțat. Dacă reușea să nu încurce programul complicat al lui Andrei, să pregătească două feluri de mâncare la cină (Andrei devenise vegetarian la șase ani, iar tatăl nu-și imagina ziua fără carne), și mai ales dacă aducea bani acasă (se ocupa cu plimbarea câinilor vecinilor), mama o lăuda și o mângâia pe capul tuns scurt.
Părul i-a fost tăiat pentru că mama nu mai avea timp să-l împletească, trebuia să repete engleza dimineața cu Andrei sau să noteze poeziile pe care le crea noaptea, iar coada neglijentă a Ilincăi devenise subiectul observațiilor scrise de învățătoare. Așa că mama a dus-o la frizer, unde i-au făcut o tunsoare scurtă, drăguță, dar Ilinca a plâns toată noaptea după cosițele ei.
– Termină școala și fă ce vrei după, îi spunea mama când o apăsau obligațiile legate de fratele ei. Ce contează, oricum nu faci nimic, doar te uiți la rețetele tale.
După școală, nu doar a Ilincăi, ci și a lui Andrei, nu a dobândit libertatea mult visată – devenise secretara lui. Ținea agenda fratelui, urmărea concursurile și olimpiadele, organiza corespondența lui. Când a sugerat să lucreze la un adăpost pentru câini, nu doar mama, ci și Andrei s-au plâns că fără ea nu se va descurca deloc.
Și Ilinca a renunțat din nou.
O singură dată s-a răzvrătit împotriva nedreptății obișnuite – când l-a întâlnit pe Mihai.
Mihai nu era un bărbat atrăgător – era înalt, plinuț și își petrecea toată ziua la computer scriind coduri. Familia îi dăruise un câine în speranța că va ieși mai mult din casă. Dar în loc de asta, a angajat-o pe Ilinca – așa s-au cunoscut. Și, în scurt timp, după ce plimba câinele, rămânea peste noapte la el.
Mama suna și o certa să vină acasă – urăște să calce cămășile lui Andrei. Andrei suna și el, plângându-se că n-are cine să-i ascute creioanele, iar tata adusese din nou plăcinte cu carne, că altceva nu era de mâncare, că mama ținea iarăși o dietă.
– Lăsați-mă în pace! – țipa Ilinca. – Nu sunt sluga voastră!
Mihai o săruta pe ochii plânși și îi promitea că într-o zi se vor căsători. Apoi a plecat în America, primind o ofertă de muncă avantajoasă.
– Iartă-mă, – i-a spus doar.
Când s-a anunțat că Andrei primește un premiu, părinții erau gata să explodeze de mândrie – au spus tuturor vecinilor, mama a fugit să-și facă programare la salonul de frumusețe, iar tata era interesat în special de valoarea premiului, fiindcă își dorea mult să-și ia o mașină nouă, dar nu-i ajungeau banii. Poate că băiatul va împărți cu el.
Ilinca avea și mai multe sarcini – pe lângă cele obișnuite „strânge-adu-servește”, a trebuit să întrețină o corespondență, să rezerve bilete de avion, să caute un hotel cu piscină și meniu vegetarian și așa mai departe. Era atât de extenuată încât, când au ajuns și toate erau pregătite: smokingul, discursul, mulțimea de spectatori aștepta deja în sală, – Ilinca i-a dat un sărut pe obraz fratelui ei în culise și a plecat în sală, sperând că părinții i-au păstrat un loc.
Un paznic înalt, postat la intrare, i-a blocat drumul și a spus:
– Personalul de serviciu nu are voie acolo.
– Cum? – nu înțelegea Ilinca.
– Așteaptă-l pe stăpânul tău în culise, – i-a explicat un altul, mai tânăr, cu un zâmbet obraznic, evaluând-o cu privirea. – Cu o asemenea ținută nu te afișezi acolo.
Ilinca și-a aruncat privirea spre rochia ei veche – nu că n-ar fi avut alta, doar că nu a avut timp să se schimbe. Dar nu era vorba despre rochie, ci despre faptul că au considerat-o personal de serviciu. Ei bine, nu erau departe de adevăr – o slujnică e tot slujnică.
Fratele ei i-a aruncat o privire lungă și surprinsă, și pentru o clipă, Ilinca a crezut că va spune paznicilor: „Lăsați-o să treacă, e sora mea!”. Dar fratele a tăcut – prezentatorul îi striga tare numele, și Andrei s-a îndreptat spre scenă fără să se mai uite la Ilinca.
Ea s-a așezat pe un scaun jos lângă perete, și-a închis ochii, trecând prin minte lista lucrurilor de făcut: să ia costumul de la curățătorie, să rezerve un hotel și un dineu la restaurant, să sorteze ce e-mailuri – deja de două zile nu intrase acolo. Câte felicitări vor curge acum – Doamne, cum o să le citească pe toate?
Ce spunea Andrei, nu mai asculta – ieri și-a repetat discursul în fața ei, și, bineînțeles, era perfect. Totul ca de obicei – mulțumesc părinților, mulțumesc profesorilor, sunt gata să muncesc pentru binele patriei și armonia mondială. Memoria Ilincăi era excelentă, și asculta propozițiile la marginea conștiinței.
Dar ceva nu a mers conform planului. În loc să spună: „Și toate acestea le datorez părinților mei dragi (mama astăzi e în rochie verde și pălărie cu pana, tata în costum în ton și cămașă deschisă, la primul rând) și lui Alexandru (el în costum bleumarin, șezând pe un nor, urmărind cu bucurie cel mai bun elev al său), Andrei zise:
– Aici trebuia să spun altceva, dar ascultați… De fapt, există o singură persoană fără de care nu aș fi aici acum.
Ilinca și-a imaginat clar cum mama și tata s-au privit triumfători – fiecare considerându-și contribuția mai valoroasă, iar Alexandru, probabil, căzând de pe nor.
– Și-a dedicat întreaga viață mie. Mult timp nu am observat, am luat ca un dat. Și știți, a sosit vremea să răsplătesc binele cu bine, chiar dacă, sincer, rolul ei în viața mea este neprețuit, și chiar toate comorile lumii nu ar putea-o recompensa pe deplin.
Tata, cu siguranță, a încordat o venă la frunte – mereu se întâmpla când se înfuria, iar mama clar era emoționată, cu lacrimile pregătite să-i curgă de bucurie.
– Dedic ziua aceasta ție. Și toți acești bani pe care i-am primit azi, doresc să ți-i ofer ție, să-ți deschizi adăpostul de câini pe care l-ai visat mereu și, în general, să faci ceea ce-ți dorești.
Aceste cuvinte au sunat cumva diferit, par să vină spre Ilinca, iar când Andrei a prins-o de mână și a tras-o pe scenă, Ilinca nu și-a dat seama imediat ce se întâmplă.
– Vă prezint, sora mea Ilinca. Fără ea, n-aș fi reușit niciodată nimic.
Aplauzele au izbucnit, o lumină intensă a lovit-o în ochi pe Ilinca. Și abia atunci a început să priceapă ce se petrece. Îl privea pe frați cu ochi recunoscători, iar el o privea și zâmbea. Iar acel zâmbet vindeca totul – Mihai plecat, cursul de gospodărie neîntâmplat, câinii triști din adăpost… Stătea în lumina reflectoarelor, gârbovită și speriată, dar încetul cu încetul, ceva tăria în sufletul ei a făcut-o să-și lărgească umerii.
Și-a dăruit cu adevărat toți banii ei. Și a angajat un tânăr pe care Ilinca l-a învățat tot ce a făcut pentru fratele său în acești ani.
– Nu vei mai fi slujitoarea mea, – a spus Andrei. – Iartă-mă, Ilinca, am fost un nenorocit orb.
Și Ilinca l-a iertat. Și-a organizat într-adevăr un adăpost pentru câini, a început să studieze să devină cofetar, și-a deschis propria afacere – chiar dacă mică, iar la tejghea stătea adesea ea însăși, dar totul era exact cum visase. Și într-o zi, într-o seară friguroasă de octombrie, când se pregătea să închidă casa de marcat, a sunat un clopoțel, anunțând un vizitator. Ilinca a zâmbit prietenoasă bărbatului înalt în pardesiu negru, era gata să-l întrebe ce anume și-ar dori, dar s-a oprit și a rămas tăcută.
În fața ei era Mihai. Slăbit, sever, obosit. Atât de familiar.
– Te-ai întors…
Ilinca a simțit cum îi tremură picioarele și s-a prins de tejghea.
– Ilinca, – a zâmbit el. – Iartă-mă pe mine, prostul, am greșit…
Deci – al doilea bărbat important din viața ei va cere iertare, cât mai nevoie are?
Nu doar tatăl a cerut iertare – acum părinții nu mai conversează cu Ilinca, considerând că l-a convins pe Andrei să-i dea totul ei. Dar nu mai conta – părinții sunt cum sunt. Și Mihai… S-a întors, iar acum Ilinca este sigură că totul va fi bine.
