Când bunica și bunicul erau în viață, credeam că ei sunt adevărata mea familie. De ce? Pentru că mama era mereu preocupată de problemele mamelor singure, fără sprijin familial. Era funcționară la protecția socială. Iar tata… Tata, un visător, se căuta în pictură, teatru, în tot felul de pasiuni, până când s-a pierdut în vastitatea oceanului vieții.
Mama mă iubea, dar într-un fel zbuciumat, prin rafale. O dată pe săptămână venea la noi cu bunica și bunicul, aducea mâncare și cadouri. Mă săruta cu o putere care mă amețea. Apoi „cinsea”, cum spunea bunica – mânca, bea țuică cu bunicul (ea pleca ochii în farfurie, netezind șervetul), deborda în idei și dispărea iar, pentru o săptămână sau mai mult, dacă era aglomerație la muncă.
Noi, cu „părinții”, rămâneam să trăim liniștiți: cu grădina bunicii, cu drumurile bunicului în pădure și nesfârșitele lor discuții filosofice despre trecut.
Bunica mea era măreață și, cum înțeleg acum, frumoasă. Înaltă, cu păr bogat până la bătrânețe, peșin îl pieptăna după baie cu un pieptene semicircular, moștenit de la mama ei. Bunicul, subțire ca un scândură, plin de riduri care îi împodobeau fruntea și gâtul, purta mereu cămașă albă, călcată cu grijă de bunica.
Bărbații din casa noastră (eu și bunicul) erau „șlefuți: spălați, rași (eu, mai ales!) și mereu îmbrăcați curat”, cum spunea toată ulițoaara. La școală, am tot greșit cuvântul „ulei” în loc de „uliță”, obișnuit cu varianta noastră.
Pe cine iubeam mai mult? Nici acum nu știu, căci ei erau o unitate compactă, cu miros de borș și tutun, lapte și sudoare, ogradă și pădure.
Dimineața, primul lucru pe care-l vedeam era fața bunicului, aplecată asupra mea. Buzele lui, mereu uscate și fierbinți, șopteau când deschideam ochii:
— Scoală, Nicușor! Bunica a făcut plăcințe cu usturoi. Și-ne așteaptă un arici în pădure să ne spună povești noi.
Mă săruta fugitiv, cu obrazul lui neproaspăt ras lipindu-se de al meu. Eu mă văicăream, neînțelegând că asta e fericirea:
— Nuuu, bunicule, vreau să dorm… Și plăcințe cu dulceață, nu cu usturoi!
— Iaca numaidecât! — se repezea el. — Facem comanda la buni.
Striga spre bucătărie:
— Măricăăă, Mărică! Împăratul nostru vrea plăcințe cu dulceață! Ai auzit?!
Imediat apărea bunica în ușă:
— Păi n-am știut oare? Dulceața-i în vasul albastru, gata-nșirată. Hai degrabă!
Când mă spălam, stăteau amândoi lângă mine. Bunica ținea prosopul cu un iepure brodat pe margine, iar bunicul se lungea să-l smulgă din mâinile ei.
Mâncam eu și bunicul. Bunica nu se așeza, ci umbla prin casă, dând importanță ritualului: bărbații mănâncă.
După masă, ne ridicam și rosteam, sobru:
— Am mâncat, măi…
— Așa, buni…
Și ieșeam în ogradă să fumăm. El fuma, eu mă lipisem de el, așezând mâinile pe genunchi la fel.
— Ei, cum ești? Gata de viața de azi? — întreba el.
Eu răspundeam cu gravitate:
— Mda…
Ne ridicam de pe prispă, scuipam (amândoi! După ce-mi arăta cum se face, bunicul îmi apropia mucul de nas) și întrebam spre casă:
— Buni, mai vrei ceva? Că mergem în pădure.
— Duceți-vă, că mă gândesc eu la treaba voastră!
Luați (el lua) coșurile împletite — unul mare pentru el, unul mic pentru mine, făcut de el. În pădure, îmi povestea de ce are ciocănitoarea capul roșu, de ce pinul are ace mai lungi decât bradul, de ce mama nu vine des, de ce aricii „pârâie” când-i iei în mână, de ce tata a dispărut, de ce ghebele hribilor sunt lucioase, de ce bunica e frumoasă, iar el… „mai puțin” (așa zicea el).
La prânz, când nici pădurea nu mai ținea de căldură, ne întorceam cu „comori”: ciuperci, zmeură, ierburi pentru ceai.
Bunica ne hrănea iar, apoi mă culca în tindă, pe patul răcoros, să „se așeze bucățele”. Bunicul mă învela cu cojocul său mirositor și rămânea lângă mine până când… până când venea pasărea uriașă cu ochii albaștri, întrebând: „Hei, Nicu, te-ai purtat frumos azi? Le-ai făcut pe plac bunicilor?”
O priveau sincer… și mă trezeam. Și-acolo era bunica: cu laptele în ceașcă înflorată și o felie groasă de pâine proaspătă lângă.
Apoi… lucram cu bunicul prin ogradă, iar bunica se ducea la grădină „să lenevească” și „să vadă dacă-i totul-n ordine”. Adună câteva buruieni, ude răsaduri, aranja ceva.
Noi lucram, căci știam: „treaba bărbatului-i a bărbatului, a femeii — a bunicii”.
Acum sunt mai bătrân decât erau ei atunci. Am infarct. Zac după operație în spital. Și mă gândesc: trebuie să trăiesc, ca să rămână cineva care păstrează astfel de amintiri.
