Pentru un bărbat, statura mică era ca o pedeapsă divină. Andrei Popov din copilărie se rușina că era cel mai scund. Dacă în clasa a treia încă spera să-i ajungă din urmă pe prieteni, până în clasa a zecea renunțase la orice nădejde.
Om bun era, cu inima deschisă, mereu gata să ajute, așa că tot satul îl iubea și-l respecta. După școală nu plecase la studii, făcuse școala de șoferi și se angajase la o gospodărie agricolă. Viața mergea, dar toți colegii lui își făcuseră familii și aveau copii, numai Andrei rămăsese burlac, neputând-și găsi o mireasă care să-i placă și să fie la înălțimea lui.
Într-o vară, plecase în serviciu spre centru raional. Pe întoarcere, la marginea orașului, zări la stație o fată mică, cu o pălărie largă și o geantă uriașă. „Așa soție mi-ar trebui!” îi trecu prin minte, zâmbind. Oară își dădu seama că fata alerga după pălărie, luată de vânt chiar sub roțile camionului.
Andrei frână brusc. Sări din cabină, gata să o ajute. Fata plângea sub vehicul:
— Te-ai rănit? Unde te doare? De ce te-ai aruncat așa?
Ea clătină din cap, privindu-l cu ochi umezi:
— Nu mă doare. Pălăria… mama mi-a dat-o. Nu mai am multe de la ea.
Andrei rămase fără cuvinte. O vedea clar acum: ea era visul lui, femeia pe care o sărutase în vise și cu care își imaginase o casă plină de copii.
— Pălăria! Stai, o aduc!
O recuperă de pe marginea drumului, o scutură de praf și i-o întoarse.
— Mă cheamă Andrei. Unde mergi? Te duc.
Otilia — așa o chema — urcă lângă el și-i povesti că se duce la mătușa Rodica din satul Soarele-Răsare. Terminase școala de bucătari, iar mătușa, singură, o chemase să locuiască cu ea. Tatăl Otiliei luase altă nevastă, iar camera ei fusese ocupată de copiii vitregi.
Satul Otiliei era aproape de al lui Andrei. Conducând, el se frământa cum să nu se despartă de ea. Deodată, opri camionul și-o privi drept în ochi:
— Otilia, poate nu întâmplător pălăria ta a zburat în calea mea. Știu că ești cea pe care am visat-o toată viața. Vrei să fie nevasta mea? Te iubesc și te voi iubi mereu.
Otilia îngheță, se uită la pălărie, apoi dădu din cap.
— Mergem la mătușa Rodica să-ți cer mâna! acum!
După două luni se căsătoriră. Vecinii și prietenii le urară fericire, iar cei doi nu se săsurau unul pe altul de dragoste.
Un an mai târziu se născu primul lor copil, Alex. Fericirea le acoperi ochii: Otilia începu să crească în înălțime. În doi ani, aveau trei copii, iar ea îl depăși cu un cap pe Andrei, umplându-se și ea după nașteri.
Mătușa Rodica le spuse că asta e viața de familie — nașterile o schimbaseră. Prietenii glumeau pe seama lui Andrei, dar Otilia se întristă:
— Mă vei părăsi acum? Ce-ți mai place la mine, o girafă?
Andrei o mângâie pe obraz:
— Te voi iubi mereu, orice ai fi. Doar nu mă părăsi și tu…
N-au mai vorbit despre asta. După încă cinci ani, aveau cinci copii. Otilia se opri din crescut, iar satul le admira dragostea. Când mergeau pe stradă, Andrei o îmbrățișa pe jumătatea ei, iar ea îi punea mâna peste a lui. Nimeni nu râdea — le invidiau.
Într-o zi, Andrei căzu de pe acoperișul unei șuri vechi. Otilia, puternică ca un bărbat, dădu la o parte buștenii și-l duse în brațe la ambulatoriu, mulțumind lui Dumnezeu pentru înălțimea ei. Asistenta opri sângerarea, salvându-i viața.
Zile întregi el zăcu în spital. Vecinii o vedeau pe Otilia plimbându-se singură, ținându-se de coastă ca și cum Andrei ar fi fost lângă ea…
Copiii creșteau, se însurau, apăreau nepoți și strănepoți, dar în sat nu exista cuplu mai fericit decât bunicul Andrei, mic și șchiop, și bunica Otilia, înaltă și rotundă, care își țineau dragostea vie, mână în mână, până la adânci bătrâneți.
