Îi era 12 ani, lui 22, iar mamei 32. Ieri, el a devenit soțul mamei. Astăzi i-au spus ei acest lucru.
Fetița s-a închis în camera ei și nu a ieșit toată ziua. Au chemat-o, mama a mers la ușă, i-a propus să meargă la cinema, în parc, la prieteni. Ea a refuzat să vorbească. Stătea întinsă pe canapea. La început a plâns. Apoi a adormit. Și mai târziu, privea fix tavanul și gândea. Spre seară, foamea a făcut-o să iasă singură din cameră.
A avut nevoie de câțiva ani să se obișnuiască. Primea cu ostilitate fiecare cuvânt al mamei. Privea cu dispreț la ei, provocând discuții și manifestând ură. Sora mai mică a mamei a încercat să vorbească cu ea. Nu s-a lăsat înduplecată. Se gândea să evadeze de acasă. Și într-o zi a plecat. S-a ascuns în casa vecină, pe scara ce ducea la pod. Spre noapte, a înghețat și s-a dus la mătușa ei.
Când a ajuns mama să o caute, fetița se încălzise și mâncase deja. Mama avea mâinile tremurând și ochii înlăcrimați. Venise singură.
S-au întors acasă cu un taxi. Ea vedea profilul mamei. Mama părea atât de bătrână. Iar el arăta bine. Atunci, pentru prima dată, el a dispărut pentru o lună. Fetița nu a întrebat-o nimic pe mama, iar mama nu i-a spus nimic. Însă, acasă lucrurile au revenit la normal. Ea și mama. Chiar și relația dintre ele s-a mai încălzit. Fetița s-a liniștit.
Apoi, el a reapărut în apartament. Soțul mamei, încă tânăr. Fetița a acceptat cu greu prezența sa în viețile lor.
La 18 ani, el avea 28, iar mama 38. Odată, i-a întins un cuțit peste masă. Mâncau. Și a lăsat intenționat mâna mai mult timp în mâna lui, privindu-l direct în ochi. El a răspuns privirii. Mama s-a albit și și-a plecat capul. Au terminat de mâncat în liniște.
Când mama nu era acasă, ea a venit la el, și-a sprijinit fruntea de spatele lui și și-a ținut respirația. El s-a oprit pentru câteva secunde, s-a întors, a îndepărtat-o ușor și i-a cerut să nu mai facă prostii.
Atunci a început să plângă isteric. De ce, de ce, de ce?! Ce ai găsit la ea?! E bătrână! Are riduri la gât, nu vezi? De ce îți trebuie o bătrână?! El i-a adus apă, a așezat-o într-un fotoliu și a acoperit-o cu o pătură. A ieșit, trântind ușa. Ea stătea acolo plângând, înțelegând că trebuie să plece la cămin sau în chirie. Fusese respinsă ca un pisoi. Ignorată. Umilită. Respinsă.
El era frumos. Apărea în visele ei. Nu mai venea acasă. Mama tăcea. Ele circulau prin casă ca niște umbre.
S-a întors după câteva zile. Mama nu era, iar ea era din nou singură. Stătea la masă în bucătărie, bea ceai și scria notițe. El s-a așezat la masă, iar inima ei a înghețat. A spus, privindu-i în ochi: o iubesc pe mama ta, acceptă asta, nu pe tine, pe mama ta, și nu ne vom mai întoarce la asta să ne despărțim energia. Ești o fetiță mare.
Și nu și-a întors niciodată privirea cât timp a vorbit. Fetița mare a stat toată noaptea cu ochii uscați, fără niciun gând, iar la răsărit, i-a găsit pe el și pe mama îmbrățișându-se. I s-a făcut rău și a fugit la baie.
A apărut un loc la cămin. Mama a rugat-o să se întoarcă. Apoi, după puțin, i-a dat bani să închirieze un apartament.
La 25 de ani, el avea 35, mama 45. Relațiile s-au mai liniștit. Venea în vizită. Se luau prânzul împreună, vorbeau și râdeau. Sora mamei i-a spus odată: Slavă Domnului că ai crescut. Mama era fericită, liniștită. El era încă frumos. Nu, era foarte frumos. Prea frumos. Se surprindea comparându-i pe toți vreodată cu el. Și nu-i plăcea asta.
Apoi, a întâlnit o dragoste nenorocită. Fără ieșire. El era căsătorit și nu dorea să plece de acasă. Ea îl iubea. Îl aștepta la locul de muncă. Plângea. Nu voia să fie „soție în pauză de prânz”. Totul era amar, răzvrătit, dureros. O ducea la mare. Îi făcea cadouri. Și se minunau că nu îi era de ajuns. Obligat să respecte o formă anume, înainte de a flutura un voal de mireasă? Și periuțe de dinți în pahar. El le avea pe toate. Chiar și cea mai mare iubire devine un lucru plictisitor, când oamenii se văd zilnic, gestionând problemele casnice împreună.
Ea nu accepta, dădea din cap cu încăpățânare. Și își amintea cum îl sărutase pe mama în bucătărie. Și ea, tânără prostuță, alergase la baie unde îi era scârbă. Cum nu înțelegea atunci că o viață trăită în doi poate fi altfel? Frumoasă. Liniștită. Adevărată.
În acel an, era în derivă. Trecea rar pe acasă. S-au întâlnit de câteva ori la o cafenea, de câteva ori a trecut pe la ei. Mama slăbise puțin. Firește, mama avea grijă de sănătatea sa. Mai avea un soț frumos și ea, maturizată și înțelegând totul, și-a regăsit mama.
La 28 de ani, el avea 38, mama 48. A avut ocazia să lucreze într-un alt oraș și s-a mutat acolo. De fapt, căuta singură de lucru în alt oraș. Evitând relațiile grele care i-au furat aproape trei ani.
În locul nou, s-a acomodat. Și-a găsit pacea. Chiar a început o idilă cu un coleg. Necăsătorit și simpatic. Era timpul să se căsătorească, să aibă copii. Și să ia decizii privind viața ei.
Soțul mamei a venit în delegație în orașul ei nou. Au luat prânzul împreună. Se simțea relaxată. Iar el se simțea ușor. Îi povestea despre noua ei viață, întrebând despre afacerile și mama sa. El răspundea. Privirea ei s-a îndreptat asupra mâinilor lui și, fizic, a simțit cum își dorea o îmbrățișare din partea lui…
El, parcă a înțeles. A tăcut. Căuta cuvinte. Se temea să nu o rănească. Totuși, a spus. O iubește, pe fetița aceea mică și nesăbuită, îi cunoaște și îi simte durerea, nedreptatea, dorința, vor fi întotdeauna buni prieteni, și ea va putea întotdeauna să se bazeze pe ajutorul lui.
Pentru amândoi, a fost un moment ciudat. Ea și-a scuturat capul și a râs: dar la urmă urmei, ce vrea ea de la el?
După aceea, el a sunat-o și i-a spus că mama este puțin bolnavă, că o așteaptă. Ea a sunat imediat mama, care avea un glas obosit, dar optimist. Desigur, fata mea, poți veni în weekend. Nu în acesta, da, ai grijă de treburile tale. Hai în următorul. Da, voi fi încântată să te văd, mi-e foarte dor de tine. Și tu m-ai iertat, întrebă mama, brusc, pe neașteptate. Ei bine, l-ai iertat pentru el? Ți-a plăcut, am înțeles asta imediat. Și am regretat de sute de ori că a ieșit așa. Te rog să mă ierți. Cel mai puțin am dorit să-ți fac rău…
Apoi, el a chemat-o din nou și i-a spus că mama e la spital. Și că trebuie să meargă. Două zile de lucru și va sosi. Nu e mult, nu-i așa? Nu este mult, vei sosi chiar în timp pentru analize și diagnostic.
A sosit. La mama nu a mai ajuns la timp. El stătea în coridorul spitalului cu privirea goală. Frumos și de pe altă lume. A privit-o greu. Și s-a întors către fereastră.
După înmormântare, a bântuit casa ca un spirit. Mutând lucrurile, adresându-se spălării vesele curate, făcând și refăcând ceai care se răcea. Spălând ferestrele din nou.
Și el își găsea îndeletnicire. Venea târziu de la muncă. Nu mânca. Se furișa tăcut spre dormitor.
Odată, când nu era acolo, și-a aruncat o privire. Mireasma parfumului mamei plutea acolo. Și fericirea de altădată. Inima ei a zvâcnit văzând fotografiile mamei pe comoda, pe perete, pe pat… A închis brusc ușa.
Și-a spus că nu înțelesese nimic despre ei. Și că probabil, niciodată nu va înțelege.
