— Oricum nu mai are mult, — spuse soția cu un glas rece, străin. — Dacă nu mă crezi, vino tu și vorbește cu doctorii. Au asistenți, toate condițiile. Nu degeaba există îngrijiri paliative, toată lumea alege asta…
Ilie se născuse cu două luni mai devreme și fusese dus imediat la terapie intensivă. La început, doctorii tăceau, apoi apăruse o scânteare de speranță — începuse să respire singur, să prindă greutate. Când l-au externat, rămăsese atât de mic, încât Vasile se temea să-l ție în brațe, de teamă să nu-i facă rău. Dar când Ilie se trezea noaptea plângând încet, Lidia nu se ridica, așa că Vasile învățase singur. Și la medici ea refuza să-l ducă, spunând că din vina lor se întâmplase totul — făcuse toate analizele, ecografiile, și totul părea în regulă. Dar ce era regulă la trei luni, când copilul nici măcar nu ținea capul?
Vasile însuși programa consultații, asculta cuvinte medicale care-i lipeau limba de cerul gurii, mergea cu băiatul la analize, închizând ochii ca un copil când asistenta căuta o venă. Până la urmă, ajunse la geneticieni din Chișinău, care explicară că Ilie putea fi ajutat, dar cu medicamente speciale. De aceea, Vasile plecase la muncă în străinătate — un prieten îl chemase de mult, salariul era bun, dar Lidia tot amâna. Acum nu mai avea de ales. Plecase, crezând că fiul e în siguranță cu ea. Dar se dovedise altfel. Și bunica, deși simțea că ascunde ceva, nu-i spusese nimic.
— Totul e bine, fiule, lucrează liniștit, — repeta ea.
Se dovedise că bunica fusese cea care mergea la spital — îi vorbea lui Ilie, îl ungea cu cremă și-i făcea masaj. Lidia se întorsese la serviciu, dar nu-i spusese. Recunoscuse abia când Vasile anunțase că vine în concediu.
— Lidia, e fiul nostru! — se indignase el. — Ce îngrijiri paliative? Pentru asta muncesc! Doctorul a zis că medicamentele…
— Ce medicamente! — răcni ea. — L-ai văzut măcar? Ai lipsit șase luni, nu-mi da ordine! Sunt tânără, vreau să trăiesc și eu. Mai putem avea un copil. Nu vreau să-mi petrec viața schimbând scutece!
Fratele mai mic al Lidiei avea paralizie cerebrală, și când se cunoscuseră, Vasile o admirase cum, fragilă și delicată cum era, își căra fratele în brațe, îl așeza în scaun și-i citea cărți. Pentru asta se îndrăgostise de ea. Se pare că dragostea Lidiei se limita la frate.
— Dacă nu-l iei acasă, cer divorț, — o amenință Vasile.
— Cere! De parcă mă sperii! Am trăit fără tine până acum, o să continui.
Nu crezuse că va pleca. Dar Lidia plecă înainte să ajungă el. Cheile le lăsă bunicii, care bănuise totul, dar tăcuse — în cele șase luni, Lidia găsise pe altcineva.
— Nu-ți face griji, fiule, ne descurcăm. O să te ajut cu Ilie, dar trebuie să-ți găsești de lucru aici — singură nu pot.
Vasile știa — bunica era bolnavă, avea nevoie de îngrijire, dar nu putea să o dezamăgească.
Bunica îl crescuse. Mama lui, o cântăreață renumită, îl lăsase la ea „o lună”, dar nu-l mai luase. Trimisese bani când era la școală, apoi încetase — presupunând că e destul. În tinerețe, crezuse că mama îl iubește, dar viața ei era complicată: concerte, filmări, admiratori… Mergease chiar la un concert al ei, cu un buchet uriaș de trandafiri — visa ca ea să-l recunoască, să spună în public: „Acesta e fiul meu!”.
Dar ea luase buchetul fără să-l privească, aruncându-l într-un colț. Vasile dăduse aproape un salariu pe el. După concert, încercase s-o vadă în culise, dar ea refuzase. „Spune-i că sunt obosită”, zisese. Așteptase un telefon o lună. Nu sunase.
Acum o evita — când cântecele ei apăreau la radio, schimba postul. Bunica îi fusese și mamă, și tată. Acum devenise și mama lui Ilie. Vasile găsise un job cu program flexibil ca să nu o obosească. Lidia nici măcar nu suna.
— Vasile, am visat azi-noapte pe bunicul tău, — îi spuse bunica într-o zi. — Mi-a cerut apă din fântână. I-am răspuns că nu pot merge. El a zis: „Aici toți merg”. Iar sub picioare aveam iarbă ca mătasea. Am umblat fără durere! Când m-am uitat în fântână, te-am văzut în costum, lângă o fată cu gropițe în obraji. În văl! Visul ăsta e semn — vei găsi o soție bună, nu ca această zvârlugă!
— Bunico, cine mă vrea? Nici mama lui Ilie n-a vrut să-l îngrijească…
A doua zi, bunica nu se mai trezi. Visul fusese prevestitor, dar altfel: ea îi ducea apă bunicului, nu lui Ilie.
Vasile rămase în bezna. Mama ajutase cu înmormântarea, dar el se simțea rușinat să ceară bani. După două săptămâni, ea însăși sună:
— Am găsit o îngrijitoare pentru Ilie. Eu o plătesc.
Vasile vru să refuze, dar nu-și permisese mândria — medicamentele se terminau.
Se aștepta la o femeie în vârstă, ca cele din spitale. Dar mama trimisese o fată tânără, Mariana, care recunoscu că era prima ei slujbă.
— Nu vă faceți griji, am făcut cursuri! — spuse ea cu voce tremurândă.
Vasile ar fi vrut s-o refuze, dar nu voia să vorbească cu mama.
Mariana îl suna la fiecare jumătate de oră:
— Domnule Vasile, e normal să sughite?
— Ține-l vertical. Pune-i ceva cald pe spate.
— Respira așa greu!
— Folosește inhalatorul!
După două săptămâni, se descurca mai bine. Vasile își găsise alt job — la construcții, cu salariu la negru.
În weekenduri, rămânea cu Ilie — Mariana învăța chineză pentru o stagiatură în acupunctură. Era amuzant de neexperimentată, dar harnică.
Ziua lui Ilie, Mariana veni în weekend — îi dădu un balon și un body tricotat de ea. Vasile, emoționat, o pofti la prânz. Apoi ieșiră la plimbare — Ilie în cărucior, cu balonul legat. Vasile știa că fiul său putea să nu mai ajungă la următorul aniversar, dar în acea clipă, cu vântul toamnei fluturând balonul, simți o liniște neașteptată.
Lidia o zări pe trotuar, cu prietenele ei — fața ei se înroși când îl văzu. Se întoarse repede și traversă strada.
— Cine era? — întrebă Mariana.
— Nimeni, — răspunse el.
— Bine, — zise ea zâmbind.
Zâmbetul ei scoase la iveală gropițele, amintindu-i de visul bunicii. Vasile se înroși.
Salariul întârzia. Medicamentele se terminau — Vasile sună la mama.
— Nu-ți ajut destul? — răcni ea. — Știi cât plătesc fetei? Ce bărbat ești tu, să nu-ți poți întâlni nevoile?
Rușinea îi tăie respirația. Închise telefonul, dorindu-și mâna bunicii pe umăr…
Pași ușori se așternură în bucătărie. Mariana întinse un plic:
— Pentru medicamente.
— Ce e asta?
— Mama ta m-a plătit. Am economisit pentru China, dar acum nu mai merg.
— Dar stagiul…
— Unde să merg acum? — zise ea, zâmbind cu gropițe.
Vasile își aminti visul și se înroși.
— Luați, — insistă ea.
— O să vă înapoiez tot, — bolborosi el. — Poftim în weekend? Ca data trecută…
— Cu plăcere, — răspunse Mariana, iar balonul albastru dansa sub cer, în ritmul inimii lui.
