Cunoscuții mei au plecat în vacanță și mi-au lăsat cheile de la casa de vacanță. Așa, în caz de pofte de friptură la grătar în aer liber sau poate pentru a plivi grădinile cu legume sănătoase. Cine știe pentru ce altceva ar putea fi utile cheile de la casa altcuiva de vacanță?
De această dată, cheile au fost necesare exact pentru „plivit”. Cum totul era semănat și plantat, trebuia periodic să îngrijesc plantele, debarasându-le de buruienile nepoftite și săpatul tufelor.
La plecare, m-au avertizat că trăiește acolo un animal, mai vine uneori în vizită, să nu-i fac rău. Să-i dau de mâncare dacă e nevoie. Și cu această remarcă misterioasă au plecat spre îndepărtatele Maldive.
La început am fost surprins de această relație ciudată cu vecinul. Dacă e un animal, de ce ar trebui să-l hrănim? Știind însă firea bună a prietenilor, mi-am imaginat că obișnuiau să-l hrănească. Sunt vremuri și de-astea. Poate că e animal, dar ca persoană e ok? În orice caz, pentru noi, să udăm și să plivim sau să udăm, plivim și hrănim animalul, e totuna. Dacă trebuie, îl hrănim. Poate că e genul de paznic?
În prima seară a venit animalul. După un apel telefonic la Maldive pentru confirmări și descrieri, am aflat că da, era chiar el. Mai exact, corect ar fi să spunem – „Animalul”. Pentru că „Animalul” era numele lui.
Animalul a venit la ora opt fix, a inspectat locul și s-a așezat într-un colț să fluiere o melodie tristă. Melodia unui suflet dezamăgit și păcălit de această viață. Abia după asta am sunat să lămurim despre ce e vorba.
Animalul s-a dovedit a fi un pârș, care venea regulat la ei în curte și cânta trist, cerând de mâncare. La întrebarea cine i-a dat unui pârș atât de mic un nume atât de solemn și masculin, cunoștințele noastre se uitau stânjeniți unul la altul și mormăiau ceva cum că așa s-ar fi prezentat el însuși.
Oricum, Animalul venea zilnic la ei și cânta pentru mâncare, ca un muzicant de stradă. Până atunci, mai văzusem pârși în pădure, și-n desene animate. Dar nu imaginasem să iasă unul din pădure, să vină la mine și să-mi cânte, un pârș pe nume Animalul. Poate ca în povestea aceea că, „Dacă veverițele s-au terminat, acum e rândul tău să mergi la oameni”?
În prima seară, din generozitate, i-am pus lângă pridvor un morman de semințe. Animalul, văzând grămada, s-a întors brusc, și-a umplut gura cu semințe de floarea-soarelui, respectând un coeficient minim de aerisire a gurii.
Experiența a arătat că pentru el nu exista noțiunea de „prea multe semințe”. Orice grămadă dispărea într-un maxim de zece minute. Se întorcea pentru o nouă porție cu obrajii suptți, ca un deținut dintr-o carte despre dietele eficiente, dar după un minut de muncă, obrajii lui rivalizau cu cei ai Samantei Fox.
Animalul nu se temea de nimic, doar de un singur lucru: că poate într-o zi semințele se vor termina și atunci viața va pierde sensul. De aceea, Animalul nu le lăsa prea mult timp lângă pridvor.
Pentru ca telefoanele să nu deranjeze, le adunam grămadă pe masa din curte. Erau mereu la îndemână, în caz că suna cineva.
Cum era obișnuit, seara, demonstrând miracole de punctualitate, Animalul apărea lângă pridvor. Cu o grimasă dezgustată, a mirosit lemnul de sub picioare și privind concentrat în zare, s-a așezat. În acea seară, era într-o stare de spirit lirică, și după ce a parcurs cu privirea notele invizibile, și-a luat cea mai de sus notă și a fluierat jalnic „Cântecul foamei”.
În acel timp a sunat telefonul de afară. Eu eram în casă, uitându-mă la televizor și nu am auzit chemările Animalului. Dar am auzit telefonul. Soția, care auzise și pe Animalul și telefonul, a decis că pârșul e prioritar, iar eu pot să răspund la telefon. Cu aceste gânduri corecte, a pus o grămadă de semințe în fața lui.
Menestrelul obraznic s-a oprit imediat din cântat și s-a repezit la prima porție. Nu a avut timp să o înghită. Doar ce și-a deschis gura, iar eu l-am văzut din pridvor și am sărit direct, fără să mă mai ostropșelesc pe scări. Sub mine mai pluteau cele cinci trepte când am simțit că aerul devenise mai dens și un presentiment de neobișnuit mă cuprindea cu o forță teribilă.
Pe Animalul l-a cuprins și pe el presentimentul de neobișnuit. Dar câteva secunde mai târziu. În acest timp, corpul meu a aterizat cu zgomot pe o scândură, unde talentul său blănos se pregătea să-și guste laurii.
Efectul de trambulină a fost impresionant. Animalul, cu gura căscată și cu lăbuțele pline de semințe ca o bunică la piață, a ignorat total gravitația, ridicându-se rapid în sus, strict vertical, și cu un fluierat trist a dispărut în plafonul de nori jos.
Am notat în treacăt: „Ce lucru ciudat, pârșii se zboară mai des acum, poate vine ploaia”.
Pământul l-a primit festiv peste câteva secunde. Unde a fost tot acest timp și ce a văzut, nu am aflat niciodată. Judecând după ochii mari și coada lui aranjată, probabil a văzut multe și înfricoșătoare.
Aterizat pe pământul moale, ca un desantor de comando, a dispărut sub pridvor fără zgomot. Grămăjoara neatinsă de semințe rămânea lângă pridvor, simbolizând cât de efemer este arta.
– Nu va mai veni – a fost opinia unanimă. Și cine ar mai reveni după o vizită neautorizată în stratosferă?
M-am simțit deodată trist. M-am așezat lângă maldărul de semințe. Nu, el sigur nu mai vine. Automată, am ales o sămânță mare de pe vârful grămezii, am prins-o cu degetele și am trosnit-o sonor.
Un fluierat indignat s-a auzit de sub pridvor. Stătea Animalul cu picioarele depărtate ca luptătorii de sumo înainte de confruntare, legănându-se și privindu-mă cu ochi negri și furioși. „Niciodată nu vei avea semințele mele!” – spuneau ochii lui. Și multe altele am citit despre mine acolo.
Încă mă mir, de unde știu pârșii asemenea cuvinte?
