– Chiar crezi că o să gătesc pentru mama ta în fiecare zi? – a spus, indignată, soția.
– Și cât timp o să mai dureze asta? – Olga a trântit tigaia pe aragaz. – Ce, crezi că m-am angajat menajeră pentru mama ta? De două luni n-am avut nicio zi liberă! – A strâns mai tare spatula din lemn, degetele ei încordate albindu-se. În vocea ei răzbătea o veche durere.
Sergiu a rămas nemișcat în tocul ușii de la bucătărie, neîndrăznind să intre. Soția sa stătea lângă aragaz, unde șnițelele sfârâiau în tigaie – mâncarea preferată a mamei lui. Mirosul de carne prăjită și ceapă îl gâdila în gât, sau poate era greutatea discuției care trebuia să urmeze.
– Olga, de ce te-ai aprins așa? – a încercat el să vorbească blând, liniștitor. – Mama doar s-a obișnuit cu mâncarea gătită acasă. Nu poate mânca semipreparate, știi bine…
– Știu! – Olga a trântit spatula pe blatul de bucătărie. – Știu tot! Și de tensiunea ei știu, și de dietă, și de regimul alimentar. Dar de ce trebuie să mă învârt aici în fiecare seară, ca o veveriță? Am și eu munca mea!
Afară, ziua de octombrie se stingea încet. Umbrele crengilor unui măr bătrân, ce creștea sub fereastra bucătăriei, dansau pe pereți, ca niște martori tăcuți ai certurilor lor. Sergiu s-a uitat mecanic la ceas – mama lui trebuia să se întoarcă din plimbare în curând.
– Poate ar trebui să angajăm pe cineva să ne ajute? – a propus el nesigur, știind că soția este împotriva străinilor în casă.
Olga a zâmbit amar: – Sigur că da! Iar banii pentru ea vor cădea din cer? Știi bine câți bani dăm pe medicamentele mamei tale.
Ea s-a întors spre aragaz, ascunzându-și lacrimile care îi veneau în ochi. Cu trei luni în urmă, când Nina Ivanova s-a mutat la ei după un mic atac cerebral, Olga insista să o aducă. Dar atunci nu și-ar fi putut imagina cât de mult li se va schimba viața.
Ușa de la intrare a trântit ușor. Pași ușori – Nina Ivanova se întorcea de pe promenada de seară. Olga și-a șters grăbită ochii cu un prosop de bucătărie și a început să pună șnițelele pe farfurii. Sergiu încă stătea în ușă, neștiind ce să spună și cum să procedeze.
O liniște grea s-a așternut, fiind spartă doar de clinchetul vesela și sfâșâitul tigaii care se răcea.
– Mamă, cum a fost plimbarea? – Sergiu s-a grăbit spre hol, bucurându-se de ocazia de a scăpa de discuția grea cu soția. De la o vreme încoace, tot mai des se surprindea evitând conflictele, ascunzându-se în spatele lucrului, al întoarcerilor târzii și al întâlnirilor “urgente”.
Nina Ivanova stătea în fața oglinzii în hol, desfacându-și încet eșarfa de lână, un cadou de la regretatul ei soț. Degetele ei, cândva îndemânatice, care lucrau cu mașina de cusut, acum abia reușeau să desfacă un nod simplu. Această tremuriciune trădătoare apăruse după atac și devenea tot mai evidentă cu fiecare zi.
– A fost frumos, Sergiu, – a încercat ea să zâmbească, dar zâmbetul ei părea forțat. – În parc curățau frunzele. Îți amintești cum îți plăcea să sari în frunze când erai mic? Îți ziceam mereu: “Hai, oprește-te, o să te răcești!” Și tu râdeai…
S-a sprijinit de perete, închizând ochii. Paloarea de pe fața ei și transpirația de pe frunte nu i-au scăpat din ochi fiului său.
– Cred că am tensiunea ridicată, – a mărturisit Nina Ivanova. – Probabil am exagerat astăzi.
– Vin imediat cu pastilele, – a răsunat vocea Olgăi din bucătărie. Oricât ar fi fost de supărată, se îngrijea de sănătatea soacrei sale cu toată seriozitatea. Poate că își spunea cuvântul anii de lucru într-o policlinică, acolo unde vedea în fiecare zi ce se întâmplă cu bolile netratate.
– Nu te agita, Olichka, – Nina Ivanova s-a lăsat greu pe canapea, scoțând din buzunar o folie de pastile. – Sunt ca un cercetaș acum, le port mereu cu mine. Uite, ajutorii mei…
Privirea ei s-a oprit pe o fotografie veche de pe perete – ea cu soțul ei în ziua nunții. Cât de demult a fost asta… Atunci nici nu și-ar fi putut închipui că la bătrânețe va deveni o povară pentru propriul ei fiu.
Sergiu a alergat la bucătărie după un pahar cu apă, aproape doborând o vază pe jos. Treceând pe lângă soția lui, a încercat să îi prindă privirea, dar Olga s-a întors demonstrativ spre aragaz, unde sfârâiau șnițelele. De la mirosul de carne prăjită i s-a făcut greață – nu mâncase nimic toată ziua, prinsă între muncă, cumpărături și gătit.
– Ce mâncăm în seara asta? – Nina Ivanova s-a uitat prin bucătărie. – Tot șnițele? Olichka, de ce te străduiești atât? Aș fi mâncat și o supă…
– Nu-i nimic, mamă, – Olga a înfipt o furculiță în șnițel cu atâta forță încât a scrâșnit. – Știu că vă place. Îmi amintesc.
În tonul ei era ceva care a făcut-o pe Nina Ivanova să se retragă și să se oprească în pragul bucătăriei. În cei douăzeci de ani de relație a fiului său, Nina Ivanova învățase să sesizeze cele mai mici note de tensiune din vocea nurorii sale. Acum aceste note sunau ca o coardă întinsă.
Bătrâna a mers încet spre masă, sprijinindu-se de brațul fiului său. S-a așezat, a întins șervetul pe genunchi – un obicei adânc întipărit din anii de lucru în școală. Sergiu i-a apropiat îngrijorat farfuria și paharul cu apă, asigurându-se că scaunul stă bine.
– Știți ce… – a început Olga, dar s-a oprit când a văzut cum s-a albit soacra ei. În tâmple îi bătea de la cuvintele reținute. – Hai să cinăm.
La masa s-a lăsat o tăcere apăsătoare. Doar sunetele de tacâmuri lovindu-se de farfurii și tic-tacul constant al ceasului de pe perete – vechi, moștenit de la bunica lui Sergiu. Zgomotele mecanice contorizau secunde din această tăcere insuportabilă. Nina Ivanova abia s-a atins de mâncare, aruncând priviri din când în când la fiul și nora ei.
În ultima lună remarcase adesea astfel de priviri, auzise bucăți de discuții, observase cum se schimbă atmosfera în casă de îndată ce ea intra în cameră.
“Poate a fost o greșeală să accept să mă mut?” – a trecut o gând amar prin mintea ei. Dar, cu voce tare, doar a lăudat șnițelele, încercând să destindă atmosfera: – Foarte gustos, Olichka. Exact ca mama mea…
– Nu mai pot continua așa – a spus Olga, lăsând furculița. – Pur și simplu nu mai pot.
Tic-tacul ceasului a devenit asurzitor. Nina Ivanova a rămas nemișcată cu lingura ridicată, iar Sergiu s-a albit, simțind că urmează ceea ce se temea de săptămâni întregi.
– În fiecare zi același lucru, – vocea Olgăi creștea în intensitate cu fiecare cuvânt. – Mă trezesc la șase, la opt sunt la muncă. La prânz alerg la farmacie după pastile, după muncă – magazinul, gătitul, curățenia… Dar când am timp să trăiesc? Când să mă odihnesc?
– Draga mea… – început Nina Ivanova.
– Nu sunt fiica dumneavoastră! – Olga s-a ridicat brusc, iar scaunul s-a lovit de perete. – Aveți un fiu, să gătească el. Eu sunt obosită! Înțelegeți? O-bi-si-tă!
Sergiu s-a mișcat neliniștit: – Olga, dar ce…
– Ce am zis? – aproape că striga ea. – Ce am zis rău? Adevărul! Stai la muncă până târziu, iar eu trebuie să mă împart între spital și casă? Mama ta e responsabilitatea ta!
Nina Ivanova a așezat încet lingura. Mâinile ei tremurau mai mult ca de obicei: – Sigur, sunt doar o povară… – Și-a șters ochii cu colțul unui șervet. – Știi, Olichka, înțeleg perfect. Crezi că nu văd cât de obosită ești? Cât de furioasă ești? Mă rog în fiecare seară să am putere să mă descurc singură…
– Mamă, încetează, – a încercat Sergiu să-și ia mama în brațe, dar ea s-a îndepărtat cu blândețe.
– Nu, fiule, lasă-mă să vorbesc, – Nina Ivanova și-a îndreptat spatele, ca atunci când stătea în fața unei clase neascultătoare. – Am lucrat patruzeci de ani în școală. Știi ce am învățat? Să ascult. Și te aud, Olichka, cum plângi în baie. Văd cum îți tremură mâinile seara de oboseală…
Olga a rămas nemișcată lângă aragaz, strângând blatul cu degetele albe de tensiune. Lacrimile îi curgeau pe obraji, pline de furie.
– Am fost și eu tânără, – a continuat Nina Ivanova. – Și eu visam la viața mea. Apoi soacra mea s-a îmbolnăvit… Zece ani am avut grijă de ea. Fiecare zi era ca o ceață – muncă, gătit, injecții, proceduri. Soțul la muncă, copilul mic… Credeam că o să-mi pierd mințile.
– Mamă, ce spui? – a întrebat Sergiu dezorientat, privind când la mama sa, când la soție.
– Îți spun că greșești, fiule. – Nina Ivanova s-a ridicat de la masă. – Greșești complet. Nu poți pune totul în spatele Olgăi. Mâine voi suna la asistentul social, să vedem despre o îngrijitoare…
– Cât ar costa? – a întrebat Olga cu glas apăsat, fără să întoarcă privirea.
– O să-mi dau pensia. Și putem închiria apartamentul – ar mai fi un ajutor.
Sergiu se uita la cele două femei cele mai importante din viața lui și simțea cum ceva se schimbă în interiorul său. După ani de muncă și ascundere, făcea față unei realități…
– Nu, – s-a ridicat și și-a îndreptat spatele. – Fără îngrijitoare. Și nu vom închiria apartamentul.
– Dar cum rămâne… – a început Nina Ivanova.
– Mâine voi discuta cu șeful despre a lucra de acasă trei zile pe săptămână, – a spus Sergiu ferm. – Vom găti prin rotație. Mamă, mă poți învăța să fac șnițelele tale speciale?
Nina Ivanova a clipit surprinsă: – Desigur, fiule… Te vei descurca?
– Crede-mă, bărbații știu să gătească, – pentru prima dată în acea seară, o ușoară lumină de zâmbet a apărut în glasul Olgăi. – Numai ai grijă, fiul tău adoră să experimenteze. Îți amintești borsul lui cu curry?
– Da, dar a fost original! – a zâmbit Sergiu, simțind cum tensiunea începe să se disipeze.
– Eu pot face curățenie, – a propus neașteptat Ninoa Ivanova. – Aspiratorul e greu, dar pot șterge praful, așeza lucrurile – mă descurc. Și pot călca, am făcut-o toată viața…
– Mamă, – a intervenit Olga, întorcându-se în sfârșit spre masă. – Nu ești obligată…
– Dar vreau! – În ochii Ninei Ivanova s-a reflectat acea sclipire de profesor binecunoscută. – Crezi că e ușor să stai fără să faci nimic toată ziua? Doar mă uit la televizor sau pe fereastră. Așa aduc și eu un pic de folos.
Ea a suspinat brusc și și-a pus mâna peste gură: – Iertați-mă, copii… Am știut cât de greu vă este și am tăcut. Mi-a fost frică să spun un cuvânt în plus.
– Și iartă-mă pe mine, – Olga, încercând să-și ceară scuze, s-a așezat pe genunchi lângă scaunul soacrei, sprijinindu-și capul pe genunchii ei, ca pe vremuri când plângea în brațele mamei. – Am spus lucruri… eram furioasă.
Nina Ivanova i-a mângâiat capul nurorii, încercând să-și stăpânească propriile lacrimi: – Așa să rămână. Sergiu gătește marțea și joia…
– Și sâmbăta la două săptămâni! – Adăugă fiul.
– Și sâmbăta la două săptămâni, – a confirmat Nina Ivanova. – Iar eu mă ocup de curățenie. Și mai ales, draga mea, – ea i-a ridicat chipul Olgăi cu degetul, – nu le ține în tine. Spune când e greu. Suntem familie.
Tic-tacul ceasului continua pe perete, șnițelele de pe masă se răceau, iar dincolo de fereastră ultimele raze ale soarelui de octombrie se retrăgeau încet. Pentru prima dată după multe luni, casa părea a fi realmente încălzită de căldura familiei.
