Nu e familia mea
— Mamă, de ce ascunzi tot timpul scrisoarea aceea?
— Ah, e de la sat, de la bunicul, — spuse ea fluturând mâna, ocupându-se de pregătirea cinei.
— Avem un bunic? Ai spus că nu mai avem pe nimeni pe linia ta…
Mama se opri pentru o clipă din tăiat legumele, apoi continuă cu și mai multă viteză.
— Da, avem… și ce-i cu asta? Cu mulți ani în urmă am plecat de acasă, atunci nu eram dorită, iar acum ar trebui să renunț la toate și să alerg în ajutorul lui…
A început să plângă, iar eu nu știam ce să-i spun. În familia noastră nu era obișnuit să se vorbească despre rudele mamei, știam doar că ea venise în oraș imediat după liceu, a muncit, a studiat, a locuit în cămin, apoi m-am născut eu, iar tatăl meu ne-a părăsit înainte să mă nasc.
Mama purta o povară de amărăciune față de rudele ei. Și eu nu aveam pe cine întreba ce se întâmplase atunci, cu mulți ani în urmă.
Seara, când mama a adormit, am luat scrisoarea pe furiș din camera ei și am citit-o; scrisul era elegant și ordonat, clar nu al unui om bătrân și bolnav. Scria că bunicul era foarte bolnav, având nevoie de îngrijire și medicamente scumpe. O rugau pe mama să lase deoparte vechile resentimente și mândria, căci era vorba despre viața unui om.
Scrisoarea nu avea semnătură. Am privit adresa. Satul acela era destul de aproape de orașul nostru, o prietenă avea o casă de vacanță la câțiva kilometri distanță. Am simțit un fior pe șira spinării… mergeam deseori la ea, iar bunicul locuia în apropiere, cum de nu mi-a spus mama despre asta…
A doua zi, ca de obicei, m-am pregătit de universitate, dar am luat cu mine și niște bani și o geantă cu lucruri de schimb și am plecat la autogară.
Când am coborât din autobuz, am inspirat adânc aerul curat și limpede ca lacrima din sat. Nu era de mers mult, casa veche și șubredă era la câțiva metri de stație. Am deschis poarta și am intrat.
— Pe cine căutați? — am auzit o voce, uitându-mă, am văzut o femeie de vreo patruzeci de ani sub un măr, alegând ciuperci proaspăt culese.
— Îl caut pe Mihai Andrei, e bunicul meu.
— Ah, deci ești fata Mariei, — zâmbi ea — bine ai venit! Intră în casă, pun ceaiul, bunicul a adormit după-amiaza. Se simte puțin mai bine.
În casa mică era confortabil și mirosea a plăcinte. În timp ce femeia se ocupa de bucătărie, am reușit să o observ puțin. Uluitor, semăna foarte mult cu mama, același priviri calde și ochi negri, părul negru ca tăciunele, chiar și intonația vocii era similară. De la ea mi-am îndreptat privirea către un portret pe perete, era o fotografie veche și estompată, cu un bărbat și o femeie zâmbitoare, alături de două fetițe care semănau foarte mult între ele.
Observând privirea mea, femeia spuse:
— Aici suntem eu, mama ta și părinții noștri. Eu sunt Sofia, sora ei și mătușa ta, — zâmbi ea.
— Îmi pare bine de cunoștință. De ce nu am auzit niciodată de voi? Mama susținea cu tărie că nu avem familie.
Ea oftă, se așeză la masă și începu să toarne ceai în cești.
— Mama ta ne-a purtat ranchiună. Eu m-am născut slabă, bolnavă frecvent, mama noastră nu mai ieșea din spitale cu mine, iar tata lucra zi și noapte să ne susțină, plătind tratamentele. Maria locuia prima dată cu bunica, apoi tata o lăsa adesea la o vecină. Normal că toată atenția părinților era pentru mine. Din copilărie, și-a pus în cap că nu e iubită și că nu e dorită, chiar și când lucrurile s-au mai îndreptat. După ce a terminat liceul, Maria a plecat la oraș și nu am mai văzut-o…
Oftând, adăugă:
— Bea-ți ceaiul, ești sigur flămândă după drum, acum vor veni copiii mei și vor devora totul. Am doi copii — Alina și Ion, îi cresc singură, de mult tot întreabă dacă avem vreo rudă, o să fie încântați…
În acea seară, i-am cunoscut pe bunicul și pe vărul și verișoara mea. Au fost foarte bucuroși de mine, iar eu, în sfârșit, am înțeles ce înseamnă o familie mare și unită adunată la masă. Am mai rămas câteva zile, am cumpărat toate medicamentele necesare.
Mama m-a sunat de câteva ori și a insistat să mă întorc acasă imediat, dar nu puteam să-l las pe bunic, iar mătușa nu avea timp să lucreze și să-l îngrijească.
— Dacă pierzi bursa, cine îți va mai plăti studiile? — striga mama la telefon — am făcut totul pentru tine, nu am dormit nopți întregi, te-am crescut, iar acum unde ești? Cu oameni care nu au făcut nimic pentru noi.
— Mamă, despre ce vorbești? Nici măcar nu ți-ai dat adresa de cincisprezece ani… străini, dar și rude. El e bunicul meu în primul rând. Trecutul ar trebui iertat… are nevoie de îngrijire, de atenție. Dacă nu vii, voi fi eu cu el. Apropo, ai o soră minunată și nepoți. Greșești, mamă…
Ea trântea telefonul, se supăra, suna iar, dar discuțiile noastre nu duceau nicăieri.
După o săptămână m-am întors în oraș, trebuia să continui studiile, eram în ultimul an de universitate, dar inima nu-mi era împăcată.
Banii pe care reușeam să-i câștig lipind afișe și prin câteva ore de meditații pe săptămână îi trimiteam la sat. Dar, desigur, erau doar câțiva bănuți…
Relațiile cu mama erau tensionate, într-o oarecare măsură chiar a ascuns pașaportul meu ca să rămân în oraș pentru sărbători, în loc să merg la sat.
Așa a trecut anul, într-o agitație continuă și în certuri și conflicte permanente.
Primind diploma, mi-am adunat lucrurile imediat și am plecat.
La sat, mătușa a intervenit pentru mine în privința unui post la școală, viața și-a urmat cursul firesc. Bunicul deja se ridica pe picioare și făcea mici plimbări prin grădină, era foarte fericit că sunt acolo. Dar privirile îi rămâneau triste, o aștepta pe fiica lui…
Septembrie mi-a umplut viața de agitație și dificultăți plăcute, am primit o clasă de începători pe care i-am îndrăgit atât de mult, încât mă duceam la muncă cu bucurie în fiecare zi. Și am început să observ că profesorul de istorie neagrează atenția, și el un absolvent al unei universități orașenești, bănuiam că l-a adus soarta aici, căci de obicei, toată lumea tânjește să-și facă un drum la oraș. Dar iată…
— Anuța, nu lăsa pe Alex să îți scape, — șoptea mătușa câteodată — băiat bun, priceput, uite ce casă și-a construit. Și dacă n-a rămas la oraș, e că are aici o bunică singură, el e orfan, uite-i că trăiesc aici.
Nu după mult timp, Alex m-a invitat la o întâlnire, și așa a început povestea noastră. A devenit binevenit în casa noastră, bunicul a aprobat alegerea mea, iar când mi-a propus căsătoria, ne-a binecuvântat.
Nunta a fost fixată pentru sfârșitul lui aprilie, i-am informat pe mama despre asta într-un scris. Nu am primit răspuns, mi-a fost foarte greu să accept că în acea zi importantă nu va fi lângă mine…
Cu o zi înainte de ziua nunții, în timp ce mă pregăteam în bucătărie împreună cu mătușa și două prietene, ușa a bătut ușor…
Am fugit să deschid. La ușă era mama. Când m-a văzut, a izbucnit în lacrimi.
— Am venit doar pentru scurt timp, să te felicit…
I-am invitat înăuntru, dar nu se putea decide să facă un pas. Atunci mătușa a venit fuga din bucătărie, iar bunicul a apărut și el.
El și-a îmbrățișat fiica, au stat mult timp ștergându-și unul altuia lacrimile. Bunicul îi spunea ceva mamei în șoaptă, iar ea plângea…
Au trecut mulți ani de atunci, eu încă sunt în sat, am o familie mare și unită, copiii cresc, încă predau la clasele primare, și cel mai important e că am găsit oamenii dragi pe care mama mea i-a considerat cândva străini. Mama nu a mai plecat, s-a împăcat cu tata și sora ei, iar ceea ce a fost la trecut, să rămână acolo…
