Când fetița noastră a împlinit o lună, a venit la noi – de la trei mii de kilometri distanță – bunica mea, să-și vadă strănepoata. Într-o după-amiază, scumpa a început să plângă tare, am încercat să o hrănim și să o legănăm, dar nimic nu părea să meargă.
Și atunci a intervenit adevăratul maestru. Bunica a luat-o pe micuță mai bine în brațe și a început să o legene cu grijă, sus-jos, energic, cântând un cântec pe care mi-l amintesc din copilărie; era poate compus de ea sau poate fusese învățat de la mama ei: „Ești puiuțul meu drag, ești gingașul meu scump, nani-nani puișor, nani-nani, dragul dragilor” – și tot așa de multe ori, cu mici variații.
Fiecare sunet, fiecare intonație e încă vie în mine. La momentul acela, eram deja epuizați de trezirile nocturne și de toate trăirile obișnuite cu un nou născut, iar somnul era o constantă dorință. Astfel că atunci când fetița a început să se liniștească, mi-am zis să închid și eu ochii puțin, să trag un pui de somn. Iar bunica continua să cânte.
După cinci minute, a venit soțul meu, s-a așezat lângă mine și a adormit imediat. Apoi a venit fiul nostru, care avea aproape zece ani și, în mod normal, nu dormea ziua. Dar în acea clipă, s-a strecurat hotărât între noi și a adormit și el. Acele „nani-nani, nani-nani” erau imposibil de ignorat.
Toți am dormit până seara, un somn profund și liniștitor. Este una dintre cele mai fericite amintiri din viața mea, cum am dormit toți laolaltă, cu vocea bunicii deasupra noastră, dându-ne senzația aceea dulce de deplină încredere și adăpost în fața lumii.
