Mă numesc Ion, și relația mea cu nora mea a fost un dezastru total încă din prima zi. Jur, nu am făcut nimic rău – am vrut doar să stabilesc o legătură cu fata asta, Ana. Dar ea m-a tratat de parcă aș fi fost un lepros pe care trebuia să-l evite cu orice preț.
Ana nu răspundea niciodată la apelurile mele. Fiul meu, Mihai, mă suna înapoi după câteva zile, bolborosind că a fost prea ocupat. Și dacă îmi trecea prin cap să-i vizitez la căsuța lor închiriată de lângă Brașov, ea dispărea ca un fulger – ba la piață, ba la o vecină, orice scuză ca să nu dea ochii cu mine.
Mă scotea din minți. Deci, cât timp le merge bine tinerilor, eu sunt un nimeni pentru ei, nu-i așa? Dar când viața îi lovește în plin, vin alergând la mine de parcă aș fi salvarea lor eternă. Unde e dreptatea, fir-ar să fie? E chiar atât de greu să ridice telefonul și să spună: „Tată, suntem bine”? Nu. Mihai îmi tot repeta: „N-am timp, tată, te sun eu mai târziu.” Bineînțeles, nu suna niciodată.
Apoi, recent, Mihai s-a târât până la ușa mea, palid ca un mort, cu mâinile goale. M-a întrebat dacă am un ciocan și niște cuie. Mi-a căzut fața. Ei locuiau într-o casă scumpă închiriată în Brașov, cu un contract care striga „fără reparații” cu litere de-o șchioapă! Apoi mi-a tras una în moalele capului: „Tată, putem eu și Ana să stăm la tine?”
Atunci s-a dezlănțuit adevărul urât. Proprietarul i-a dat afară – a decis să vândă casa. Și ei? N-au mai plătit chiria de luni de zile, că n-aveau de unde. Ana e „în concediu de maternitate”, iar Mihai? A rămas fără slujbă.
Apartamentul meu are trei camere, e într-un colț liniștit din Constanța. L-am cumpărat cu fosta mea soție, dar ea trăiește cu altul de peste doisprezece ani. Așa că e al meu cu totul. Nu e un palat, dar e al meu. Mihai s-a mutat la cămin când era student, apoi a început să trăiască pe cont propriu. A cunoscut-o pe Ana, s-au mutat împreună, au tras mâța de coadă câțiva ani, apoi s-au căsătorit. Visau să-și ia o casă cu credit, dar totul s-a năruit. Când l-am întrebat pe Mihai ce plănuiesc, mi-a aruncat: „Nu te băga, tată.”
De la bun început, între mine și Ana a fost un zid de gheață. M-am gândit că poate îi e frică de mine, bătrânul morocănos. Mihai zicea: „Așa e ea, tată, nu o lua personal, nu vorbește mult.” Nu vorbește? Să fim serioși! Cu fiul meu a vorbit destul ca să-l cucerească, nu? Și să iubească știe – s-a măritat cu el, nu-i așa? Atunci de ce e ca un chin să scoată un cuvânt pentru mine?
Ana ignora aproape toate apelurile mele. Mihai mă suna înapoi seara, frânt de oboseală, și mormăia ceva vag. Nu mergeam la ei în Brașov – de ce să mă umilesc? Dar dacă apăream, ea se evapora cât ai clipi.
Speram că nașterea nepoatei mele va sparge gheața. Nici vorbă. Ana a transformat fiecare vizită într-un coșmar – trebuia să implor ca să o văd pe micuță. Se descurca singură – părinții ei stau undeva lângă Sibiu, nu le pasă de nepoată, nu vin să ajute.
În cele din urmă, am renunțat. Poate e mai bine că nu m-am atașat prea tare de fetiță. Și acum, viața lor se prăbușește. Concediul Anei se termină, dar jobul ei s-a dus. Mihai a fost dat afară. Proprietarul îi alungă. Și iată-l pe fiul meu la ușa mea: „Tată, salvează-ne.”
L-am privit țintă și i-am trasat linia: „Tu și micuța puteți sta la mine. Ana? Să meargă la părinții ei. Gata.” Acum câteva zile mă ignora de parcă nici n-aș exista, iar acum vrea să-i fiu sprijin? Îmi pare rău, draga mea – descurcă-te singură. S-a terminat cu salvarea mea pentru tine.
