Uneori, soarta îți oferă asemenea surprize, încât petreci tot restul vieții minunându-te cum de s-au așezat lucrurile astfel. Îmi amintesc foarte bine acea dimineață umedă de octombrie, când mă întorceam de la piața din orășelul vecin. Autobuzele circulau rar pe atunci, așa că trebuia să merg pe jos, bombănind în gând despre gropile din drum și despre sacii grei cu cartofi pe care îi căram.
Aveam patruzeci și doi de ani și locuiam singură – dacă nu punem la socoteală motanul meu alb, pe nume Mugurel, care semăna mai mult cu o pernuță pufoasă și cu o mutriță mereu pusă pe tors. După divorț, lucrurile nu se așezaseră bine în familie – copiii mei erau departe, iar eu lucram la o mică bibliotecă sătească, unde îmi petreceam serile tricotând mănuși și urmărind seriale vechi – o viață aparent obișnuită pentru cineva retras de agitația marelui oraș.
Mă târam pe drum, întrebându-mă dacă voi avea putere să duc acei saci cu cartofi acasă, când mi s-a oprit privirea asupra unei siluete firave. O fetiță mărunțică, cu o jachetă subțire, stătea ghemuită lângă un stejar bătrân de la marginea drumului. Inițial am crezut că mi se năzare – cine, cu mintea întreagă, ar lăsa un copil singur în mijlocul pustietății, pe o vreme ca asta?
– Fetițo, a cui ești tu? – am întrebat, apropiindu-mă.
Ea și-a ridicat privirea: un chip palid, ochi speriați, dar buzele ei nu au scos niciun sunet. S-a strâns și mai mult în ea însăși.
– Te-ai rătăcit? Unde sunt părinții tăi?
Tăcere. I-am văzut doar umerii tremurând ușor.
– Doamne, ești înghețată bocnă! – Am lăsat sacii pe pământ și m-am apropiat. – Mă cheamă Ioana Popescu. Dar tu cum te numești?
– M… Maria… – a șoptit cu glas abia auzit.
– Maria, vrei să vii cu mine? Îți fac un ceai fierbinte, te încălzești și apoi ne gândim împreună de unde vii.
A dat ușor din cap, în semn de da. Am luat sacii într-o mână, iar cu cealaltă i-am prins mânuța înghețată, pornind astfel – eu gâfâind sub greutatea cartofilor, iar ea mergând în pași mărunți ca o vrăbiuță, alături de mine.
Când am ajuns acasă, primul lucru pe care l-am făcut a fost s-o înfășor pe Maria într-o pătură, să pornesc radiatorul și să pun ibricul cu apă la fiert. Mugurel, de obicei indiferent la oaspeți, i-a sărit direct în poală și a tors atât de tare, încât semăna cu un mic motor.
– Uite, îi place de tine, – i-am zâmbit, în timp ce îi întindeam niște biscuiți. – E foarte mofturos, nu se duce la oricine.
Maria l-a mângâiat nesigură pe motan, iar eu am observat cum umerii i s-au destins puțin.
– Maria, câți ani ai?
– Cinci… cred…
– Știi cum te cheamă de familie? Sau unde locuiești?
A clătinat din cap. Am simțit un nod în piept – era limpede că ceva nu era în regulă.
În seara aceea i-am dat supă caldă și ceva prăjituri (pe care, din fericire, le aveam făcute din timp). Am lăsat-o să doarmă în patul meu, în timp ce eu m-am întins pe canapeaua din sufragerie. N-am putut închide ochii toată noaptea – am sunat la poliție, la autoritățile din comunele din jur, dar nimeni nu anunțase dispariția vreunui copil.
A trecut o săptămână, apoi încă una. Maria s-a mai destins, a început să zâmbească mai des, mai ales când îi citeam povești înainte de culcare. Dar nu și-a amintit – sau nu a vrut să spună – cum a ajuns acolo, singură, pe drum.
Când, din nou, reprezentanta de la protecția copilului mi-a spus că nu există informații despre vreun copil dispărut, am înțeles că trebuie să iau o decizie singură. Un orfelinat? Însăși ideea îmi întorcea stomacul pe dos.
– Maria, – i-am spus într-o zi, în timp ce ea stătea la masa din bucătărie și desena cu limbă de un lat de palmă, atât de concentrată era, – ai vrea să rămâi să locuiești cu mine? Definitiv?
A rămas nemișcată, ținând creionul în aer, apoi și-a ridicat ochii speriați:
– Chiar se poate?
– Desigur. O să fii fiica mea.
– Dar Mugurel poate să rămână și el cu noi?
Am zâmbit:
– Rămâne și el. E parte din familie.
Ea a sărit de pe scaun și m-a îmbrățișat brusc. O mângâiam pe creștet, cu lacrimi în ochi, gândindu-mă că, din clipa aceea, soarta noastră se legase într-un singur nod.
Apoi au venit hârtiile, vizitele la diverse instituții, inspecțiile – dar asta este o altă poveste.
Îmi amintesc perfect prima zi de școală a Mariei. Ea se ținea cu toată puterea de mâna mea, de parcă ar fi mers la cine știe ce examen înfricoșător, nu în clasa întâi. Purta o rochiță nouă cu buline și avea două fundițe albe, pe care mă chinuisem o oră să le fac simetrice – un prilej de mare emoție.
– Mamă, dacă nu mă descurc? – a șoptit ea, apropiindu-ne de poarta școlii.
Acest „Mamă“ îmi încălzește sufletul și acum. Mă strigase așa pentru prima oară cu vreo lună în urmă, când aveam febră mare, iar ea mi-a adus o cană cu ceai, vărsând jumătate pe drum, dar mi-a atins inima.
– O să te descurci, – am spus, aplecându-mă să-i aranjez o fundă. – Ești fata mea deșteaptă.
– Și dacă râd de mine? – și-a plecat privirea.
Știam ce vrea să spună. În satele mici, zvonurile umblă iute, iar despre „copilul găsit“ se rostogoliseră deja povești care de care mai fantasmagorice.
– Uite ce, – am scos din poșetă un mic caiet cu flori pe copertă. – Ține-l tu. Desenează sau scrie tot ce ți se pare interesant la școală. Iar seara îmi povestești, bine?
A încuviințat, strângând caietul la piept, și am intrat împreună în clădire.
Primele luni au fost dificile. Maria se străduia mult, dar matematica îi dădea bătăi de cap. La orele de desen însă, se transforma – fata tăcută devenea de nerecunoscut când apuca un creion sau o pensulă, iar profesorii erau uimiți.
– Doamna Popescu, puteți rămâne puțin? – m-a întrebat într-o zi, după o ședință cu părinții, doamna Mihăilescu, profesoara de arte plastice.
Inima mi s-a strâns – rar te ține un profesor la discuție fără motiv.
– Maria desenează extraordinar, – mi-a spus ea și mi-a arătat câteva dintre lucrările fetei. – În orașul de reședință de județ există o școală de arte. Cred că fiica dumneavoastră ar putea progresa mult acolo.
Am oftat. Asta însemna costuri suplimentare, iar eu oricum nu mă puteam lăuda cu vreun salariu mare, ca bibliotecară de sat.
– O să mă gândesc, – am răspuns încet.
În seara aceea, după ce Maria și-a făcut temele, iar eu pregăteam cina, am auzit o bătaie ușoară în ușă. Era vecina noastră, bunica Gherghina, respectată de toată lumea din împrejurimi.
– Ioana, uite, – mi-a întins o sacoșă voluminoasă. – Anul acesta am avut multe mere în grădină, să aibă fetița vitamine. Și niște dulceață de zmeură am pus.
M-am zăpăcit:
– Bunico Gherghina, dar de ce v-ați deranjat?
– Ia-le, ia-le, – a făcut ea un semn cu mâna. – Și încă ceva: eu mai merg uneori la oraș să fac curățenie în apartamente. Plătesc destul de bine. Pot să te recomand, dacă vrei să câștigi un ban în plus.
Așa am început „schimburile de weekend“ – de două ori pe lună, plecam în oraș să fac curățenie, iar Maria rămânea la bunica Gherghina, care o învăța să facă aluat de pâine și îi povestea despre tinerețea ei.
La finalul clasei întâi, strânsesem suficient pentru ca Maria să poată merge la cursurile școlii de arte din județ. Chiar dacă trebuia să ia două autobuze, nu se plângea niciodată.
Problemele au început în adolescență. Maria devenea tot mai frământată de trecut și o măcina mereu gândul despre originile ei.
– De ce m-au părăsit? – m-a întrebat într-o seară, în timp ce beam ceai. – Am fost așa de rea?
M-a strâns un cui în inimă.
– Maria, nu cred că e vorba de asta…
– Nu, tu nu înțelegi! – a țipat ea, răsturnând aproape cana. – Toți copiii normali știu cine sunt părinții lor! Iar eu… eu sunt nimeni! Un copil aruncat!
– Nu mai spune așa!
– De ce nu? Nu e adevărat? – A ieșit ca o vijelie din bucătărie și a trântit ușa atât de tare, încât s-a scuturat varul de pe tavan.
Mugurel, care deja era bătrân, s-a speriat și s-a târât sub canapea.
N-am alergat după ea – știam că n-aș fi rezolvat nimic în momentul acela. Am rămas în bucătărie, am șters ceaiul vărsat și m-am întrebat dacă am greșit undeva.
După o clipă, am auzit ușa de la intrare trântindu-se. M-am uitat la ceas – era aproape zece seara.
– Maria!
Niciun răspuns.
Mi-am pus repede un pardesiu și am fugit afară. Ploua mărunt, iluminatul stradal funcționa doar pe jumătate. Unde oare se putea duce?
Am alergat pe strada noastră, apoi pe următoarea. Am verificat locul de joacă – pustiu. Gânduri negre mi se perindau prin minte.
În cele din urmă, am găsit-o în cimitirul vechi, așezată pe o bancă lângă mormântul bunicii Gherghina (din păcate, ea plecase dintre noi cu un an în urmă).
– Maria…
Ea și-a ridicat capul – avea ochii roșii de plâns, hainele îi erau ude.
– Iartă-mă, – a șoptit. – N-am vrut să te rănesc…
Nu am zis nimic, doar mi-am scos pardesiul și i l-am așezat pe umeri. M-am așezat lângă ea, ștergându-i ploaia de pe păr.
– Știi, – am zis după o pauză lungă, – când te-am găsit prima dată, mi-am zis: „Va sta aici până îi apar rudele sau până se ocupă autoritățile.“ Dar apoi ai început să desenezi pe tapet…
– Erau unicorni, nu mâzgălituri, – a protestat ea printre lacrimi și un zâmbet slab.
– Da, mai ales unul violet cu trei coarne, – am dat din cap, – și atunci am înțeles că nu te voi putea lăsa să pleci. Pentru că ești a mea. Nu prin sânge, ci prin inimă. Și nu-mi pasă cine îți sunt părinții adevărați. Pentru mine, tu ești singurul meu copil.
S-a ghemuit lângă mine, iar lacrimile i se amestecau cu stropii de ploaie. Am stat așa vreo zece minute, uzi, înghețați, dar parcă eliberați de o povară.
– Mamă, – a spus încet, când ne-am întors spre casă, – pot să îmi vopsesc camera în mov?
– În ce nuanță? Mai închis spre violet sau mai rozaliu?
A ridicat din umeri:
– Nu știu. Poate le încercăm pe amândouă?
În weekendul următor, am pus mâna pe pensule și am vopsit pereții. Până în ziua de azi nu-mi dau seama exact ce culoare a ieșit, dar Maria era nespus de bucuroasă.
La cincisprezece ani, deja era convinsă că vrea să devină pictoriță. Lucrările ei tot câștigau premii locale, iar una a fost chiar selectată pentru o expoziție regională.
– Mamă, uite! – a năvălit ea într-o zi în casă, fluturând o foaie. – M-au invitat la un atelier de artă de o săptămână la Cluj! O să vină un pictor adevărat din Timișoara, să ne învețe să pictăm în ulei!
Mi s-a strâns inima, gândindu-mă imediat la costuri de transport, cazare, materiale…
– Minunat, – am reușit să zâmbesc. – Când pleci?
– Într-o lună! – a sărit ea pe canapeaua de lângă mine. – Îți dai seama?
În seara aceea, am scos din sertar un plic cu economii, pe care îl poreclisem în glumă „Fondul pentru viitorul Mariei“. Am numărat banii: ar fi ajuns. Restul urma să-l rezolv cumva.
Săptămâna aceea a schimbat totul. Maria s-a întors altfel: mai matură, cu ochi strălucitori și cu hotărârea clară de a da admitere, după clasa a opta, la un liceu de arte.
– Dar cu celelalte materii cum faci? – am întrebat, neliniștită.
– O să dau examene ca elevă particulară! Profesorii au zis că am șanse bune să obțin un loc finanțat de stat. Poți să crezi?
Puteam să-mi imaginez: ea mutându-se la oraș, iar eu rămânând singură în casa liniștită cu Mugurel, unde fiecare colț păstra amintiri.
– Mamă, – s-a așezat lângă mine, luându-mă de mână. – N-o să dispar de tot. O să vin în weekend acasă. Și apoi, într-o zi, mă voi întoarce definitiv și voi înființa o școală de artă pentru copiii din sat. Îți amintești că am vorbit despre asta?
Am privit-o – nu mai era mică, dar nici adultă în toată firea. Era ceva înclinat, hotărât, în bărbia ei, iar ochii i se făceau ușor verzi când era emoționată. Am simțit că era cu adevărat pregătită să-și ia zborul.
– Bine, – am spus încet, – dar cu o condiție.
– Care?
– Să-mi trimiți mereu poze cu tablourile tale. Vreau să fiu prima care le vede.
A râs și m-a strâns puternic în brațe.
În noaptea aceea, iarăși n-am putut dormi. Am stat pe pridvor, ascultând cum latră câinii în depărtare și simțind aroma dulce a merelor din grădina bunicii Gherghina. Viața e un lucru curios – uneori se schimbă într-o clipă, dacă nu treci nepăsător pe lângă cineva aflat în nevoie.
– Mamă, de ce nu dormi? – a zis Maria, care a ieșit cu un pled pe umeri. S-a așezat lângă mine, rezemându-și capul de umărul meu.
– Mă gândeam doar.
– La ce?
– La cât de repede te-ai maturizat.
A făcut o pauză, apoi a spus:
– Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă, în ziua aceea, treceai pe lângă mine fără să mă vezi? Sau dacă stăteam în alt loc?
– Nu știu, – am răspuns, strângând-o în brațe, – probabil că a fost să fie să te găsesc.
Am stat până la răsărit, vorbind despre planuri de viitor și amintindu-ne momentele trecute. Dimineața, am început să-i pregătesc dosarul pentru examenele pe care trebuia să le susțină ca elevă particulară.
Pregătirea pentru liceul de arte a devenit misiunea noastră comună. Eu munceam în două locuri, ea învăța nopți întregi. Uneori aveam senzația că ne prăbușim de oboseală, dar am reușit. Și a fost admisă.
Viața în Cluj a schimbat-o și mai mult. Și-a făcut prieteni noi, a participat la expoziții, la evenimente creative. În primul an, mă suna aproape zilnic; mai târziu, mai rar, însă îmi trimitea întotdeauna fotografii cu picturile ei. Eu le tipăream și le agățam pe pereți, formând un fel de mică galerie.
Fără ea, casa părea bântuită de liniște. Chiar și Mugurel, ajuns la o vârstă venerabilă, se plimba apatic dintr-o cameră în alta, de parcă ar fi căutat ceva.
– Mamă, să nu te sperii, – mi-a spus Maria într-o zi la telefon. – Cred că am găsit o cale să aflu ceva despre trecutul meu biologic.
Inima mi s-a strâns.
– Ce vrei să spui?
– Îți amintești de geaca albastră cu care m-ai găsit? O mai ai?
Desigur că o păstrasem. Era așezată frumos la fundul dulapului – o amintire prețioasă.
– Are o etichetă pe partea interioară, cu numele unui atelier de croitorie. Am verificat și încă există! Poate reușesc să aflu cine a comandat geaca aceea pentru un copil.
Am înghițit în sec, sfâșiată între dorința de a o sprijini și teama de ce ar putea descoperi.
– Mamă? – a zis ea, simțind că tăceam. – Ești bine?
– Da, draga mea… Doar că… ești sigură că vrei să afli?
A făcut o pauză, apoi a răspuns încet:
– Trebuie măcar să încerc. Altfel, simt că las o ușă întredeschisă spre trecut.
Am scos geaca. Mirosea puțin a naftalină și, ciudat, a mere – probabil fusese depozitată lângă borcanele cu compot.
O săptămână mai târziu, Maria s-a întors cu cearcăne adânci și o expresie amărâtă.
– Ei? – am întrebat, punându-i o cană de ceai fierbinte în față.
– Nimic, – a murmurat, scuturând din cap. – Proprietarii s-au schimbat, registrele vechi nu mai există. Fără speranță.
A izbucnit în plâns – prima dată după mulți ani când am văzut-o așa, copleșită de lacrimi.
– Știi ce e ciudat? – a spus, printre suspine. – Nici măcar nu știu ce voiam de fapt să aflu. Dacă îi găseam, ce le-aș fi zis? „Bună, eu sunt copilul pe care l-ați lăsat lângă drum acum nu știu câți ani. Cum vă merge?“
A râs amar:
– Și apoi, stând în autobuz la întoarcere, mă gândeam că ei au pierdut, de fapt, mai mult. Nu m-au văzut cum cresc, cum învăț să pictez, cum dau examen la liceu… Dar tu – tu ai fost mereu lângă mine. Tu ești mama mea adevărată.
N-am putut spune nimic – un nod îmi blocase gâtul.
– Îți amintești ziua în care m-ai găsit? – m-a întrebat încet.
– Da, o știu perfect.
– Îmi amintesc mai mult decât am mărturisit, – a oftat ea. – Țin minte cum a oprit o mașină, cineva mi-a zis să aștept… Și apoi am rămas acolo o zi întreagă, până ai apărut tu.
A privit spre fereastră:
– Cred că uneori oamenii pleacă din viața ta ca să facă loc celor care sunt cu adevărat ai tăi.
Doi ani mai târziu, Maria a avut prima ei expoziție personală. Am mers la Cluj cu un buchet de flori de câmp și cu inima explodând de emoție. Cu greu îmi venea să cred că totul i se întâmpla fiicei mele.
Galeria era plină de lume – bărbați și femei eleganți, artiști cu barbă, toți comentau despre tablourile ei. Eu treceam de la o lucrare la alta, cu inima strânsă de mândrie.
– Uite-o și pe vedeta noastră! – a strigat cineva din spate.
M-am întors și am văzut un domn mai în vârstă, cu părul cărunt, profesorul Mariei.
– Fiica dumneavoastră are un talent deosebit, – mi-a spus cu căldură. – Ea surprinde esența lucrurilor.
„Fiica mea“ – ce minunat suna asta.
– Mamă! – a venit Maria spre mine, făcându-și loc prin mulțime. – Hai, vreau să-ți arăt ceva.
M-a condus la un tablou mare, în capătul sălii. Când l-am văzut, am încremenit.
Reprezenta drumul nostru sătesc plin de gropi – același pe care mersesem cu sacii de cartofi, cu ani în urmă. Un stejar bătrân își întindea crengile noduroase. Iar sub el – două siluete: eu, cu scurta mea verde, și Maria, micuță, în geaca albastră. Ne țineam de mână, iar în jurul nostru se roteau frunze ruginii de toamnă. Dintr-un cer posomorât, un fascicul de lumină aurie cădea asupra noastră – exact așa cum trebuie să fi fost în acea zi, deși eu nu mi-l aminteam atât de clar. Dar ea – ea îl păstrase în amintire.
– Se numește „Întâlnirea“, – a șoptit Maria. – Îți place?
Priveam tabloul și toți anii petrecuți împreună mi se derulau prin minte: dificultăți, reușite, lacrimi, bucurii – totul zburase ca o clipă.
– Mulțumesc… – am reușit să rostesc.
– Eu îți mulțumesc, – mi-a răspuns, îmbrățișându-mă puternic. – Pentru tot.
Mai târziu, seara, ședeam în apartamentul ei închiriat, beam ceai și discutam despre orice. Pe perete era o fotografie veche cu Mugurel – motanul ne părăsise liniștit, iarna trecută, în somn.
– Era cât pe ce să uit, – a zis deodată Maria. – Ți-am povestit că vreau să deschid o școală de artă în satul nostru, nu?
Am dat din cap.
– Am depus un proiect pentru finanțare. Și… a fost aprobat! Poți să crezi? Vom avea resurse pentru o școală mică de artă!
– În satul nostru? – aproape că nu-mi venea să cred.
– De ce nu? – a râs ea. – Sunt copii și acolo, și merită să cunoască arta. Și, până la urmă, cine să aibă grijă de tine când vei îmbătrâni?
– Ei, tu! – am râs și am fluturat în glumă un prosop de bucătărie.
Ea a sărit înapoi, chicotind:
– Doar că mai întâi trebuie să reparăm casa. Pridvorul e gata să se dărâme…
– Și gardul stă să cadă, – am adăugat.
– Iar grădina e cam neîngrijită…
Ne-am privit și am izbucnit în râs. Câte planuri, câte speranțe!
Tabloul „Întâlnirea“ stă acum agățat în sufrageria noastră. Și de fiecare dată când îl privesc, mă gândesc cât de uimitoare este uneori viața – uneori e de-ajuns să nu treci nepăsător pe lângă cineva, și atunci descoperi cea mai prețioasă comoară din lume.
